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Introduction 

Notre tradition artistique occidentale a donné une place importante à la nature, mais 

la question est : sous quels visages est-elle présente ? C’est là que les choses deviennent 

plus ambiguës. On trouve deux tendances marquées : la nature est convoquée soit 

comme symbole – c’est l’arbre brisé avec ses rejets qui dit la mort du Christ et sa 

résurrection ; soit comme miroir de nos émotions humaines − c’est le paysage 

mélancolique. La nature est bien présente, mais pour autre chose qu’elle-même, comme 

moyen d’expression de notre intériorité et de nos drames. Ce qui est manqué, c’est le 

monde vivant dans son altérité : dans sa capacité à être porteur de ses propres 

significations, de ses propres histoires. (Zhong Mengual, as cited in Truong, 30 juillet 

2021) 

Ainsi s’exprime Estelle Zhong Mengual, dans l’article de Nicolas Truong pour le journal Le 

Monde (30 juillet 2021), lorsqu’on lui demande dans quelle mesure l’art occidental se fait 

solidaire d’une certaine métaphysique de la nature. Le journal propose en effet une série 

d’articles donnant la parole à ceux qui sont appelés « les penseurs du vivant ». Ces chercheurs, 

selon des approches multifocales, entrent dans les questions liées aux relations qu’entretiennent 

les humains avec ce que nous appelons couramment « la nature ». Dans une démarche similaire, 

nous allons nous intéresser aux relations entre les humains et les non-humains, les animaux tout 

particulièrement. Si Estelle Zhong Mengual évoque la présence chez les êtres d’une forme 

d’altérité, de capacité à être porteur de significations propres, c’est que ce sont là des notions 

essentielles à la compréhension de ce que les penseurs du vivant appellent « le monde 

repeuplé », un univers que nous nous apprêtons à explorer.  

La réflexion qui sera développée au sein de ce mémoire comporte deux partie. Dans un premier 

temps, il s’agira de poser les bases conceptuelles qui constitueront notre fragment de 

compréhension des relations entre les humains et les animaux non humains. Ces concepts seront 

issus du champs large des sciences humaines à travers des travaux d’anthropologie, de 

sociologie, de philosophie ou encore d’histoire. La synthèse de ces approches permettra la 

proposition d’une première hypothèse préliminaire à la suivante. Nous tenterons de comprendre 

comment la modernité, telle que nous allons la définir, a encouragé l’emploi d’un schème de 

relation aux animaux basé sur le principe de la distance, lequel tend à enfermer les non-humains 

dans des catégories humaines essentialisées que les animaux vont constamment subvertir selon 

des dynamiques spatiales. 
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Une petite précision méthodologique s’avère peut-être nécessaire. Le concept de schème de 

relation est issu des travaux de Philippe Descola (2005, pp. 527-547), l’anthropologue dont les 

travaux sont le point de départ de ce travail à bien des égards. Dans son essai, il propose sept 

schèmes de relation formulés selon ses observations et répartis selon deux modes : la réciprocité 

et l’unilatéralisme. Il ne s’agira pas ici de reprendre l’un des schèmes de Descola mais bien de 

proposer un mode original, sans conteste moins élaboré, mais utile à la compréhension des 

rapports entre les humains et les non-humains. Ce mode est celui de la distance, sa validité sera 

argumentée tout au long de la première partie du travail. L’enjeu sera de démontrer en quoi ce 

mode relationnel découle d’un schème d’identification ontologique bien précis, cette fois issu 

directement des travaux de Philippe Descola. À la fin des deux premiers chapitres, nous 

arriverons à la conclusion que la distance anthropocentrique est une réalité ethnocentrique et 

que des cadres de pensée alternatifs existent. 

Dans le troisième chapitre, nous nous intéresserons à un concept clef pour développer le rapport 

ontologique aux animaux, celui de l’espace. Le traitement de l’espace et des animaux dans 

l’espace pourrait, dans un premier temps sembler n’être qu’un exemple supplémentaire de ce 

que l’on aura développé dans le premier chapitre. Par les catégories spatiales construites 

ontologiquement, la distance relationnelle aux non-humains est réaffirmée. Or, parce que 

l’espace est aussi une interface partagée par les humains et les non-humains, il est un angle 

privilégié pour observer l’agencéité subversive des animaux, leur capacité à agir dans et sur 

l’espace. On verra que là où les cadres de la pensée moderne auront tendance à figer les 

catégories spatiales des animaux, les animaux ont tendance à se mouvoir dans les différents 

espaces et donc à bousculer ces catégories. Là où l’humain voudrait différencier la faune 

domestique, celle de l’intérieur, avec la faune sauvage, celle de l’extérieur, les animaux nous 

obligent à les penser selon leur présence ou leur absence sur les espaces que l’on occupe à un 

moment donné. 

Nous nous retrouvons donc avec deux axes de tension qui sont celui des relations ontologiques 

des humains vis-à-vis des non-humains et celui du mode d’existence des animaux dans l’espace. 

Dans un exercice de pensée dont l’ironie se fera évidente un peu plus loin, on peut proposer un 

modèle en croisant ces axes de tension à la façon d’un graphique cartésien : 
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 Présence animale sur un espace 

occupé par des humains à un 

moment donné 

Absence des animaux sur un 

espace occupé par des humains 

à un moment donné 

Relation ontologiquement 

distante des humains vis-à-vis 

des non-humains 

Pratiques relevant d’une mise à 

distance des animaux qui sont 

côtoyés 

Pratiques relevant d’un 

renforcement de la distance par 

le maintien de l’absence 

Mode relationnel alternatif Pratiques alternatives 

 

D’une part, on retrouve nos axes relationnel et spatial. D’autre part, dans leur interaction, on 

peut distinguer des pratiques, lesquelles révèlent comment se manifeste la distance ontologique 

vis-à-vis des non-humains à travers leurs différents modes d’existence spatiale. Enfin, 

intuitivement, on perçoit aussi une potentielle alternative, un mode de relation ontologique autre 

qui induirait des pratiques différentes. Cette alternative sera abordée dans la deuxième partie 

du travail où nous évoquerons la notion du doute appliquée à l’égard des cadres de pensée de 

la modernité. Nous verrons aussi, à travers une deuxième hypothèse, comment la littérature 

constitue un moyen privilégié pour accéder à ces schèmes relationnels alternatifs et comment, 

en les expérimentant dans la fiction, elle peut également renforcer leur légitimité. 

Puisque la deuxième partie du travail s’intéresse à la façon dont la littérature entre en jeu dans 

le schéma conceptuel introduit dans la première partie, il faudra tout d’abord préciser quelles 

sont ses accroches avec les mondes animaux, elle qui, pour reprendre la citation d’Anne Simon, 

« portant la langue à son plus haut degré de figuralité, de polysémie et de complexité, peut 

apparaître comme le comble du langage, et d’une certaine manière (provisoirement 

logocentrique), le comble de l’humain1. ». C’est en fait grâce à cette autrice que nous 

rassemblerons les outils nécessaires pour nourrir nos intuitions. À travers son projet 

« Animots », Anne Simon a renforcé un mouvement de recherche autour de l’écriture des 

mondes animaux, une pratique désignée par le terme « zoopoétique ». On s’apercevra assez vite 

que la simple tentative d’écrire et donc de parler pour les animaux, et non pas à leur place 

(Milcent-Lawson, 2018), est un acte lourd de sens à l’égard des schèmes de la modernité. En 

effet, il s’agit de facto d’une forme de doute vis-à-vis de la distance ontologique. 

Paradoxalement, le semblant de distance que suppose la fiction n’empêche pas la proximité 

qu’elle génère en ce qu’elle est source d’empathie. C’est ce postulat qui motivera notre seconde 

et principale hypothèse : comment la littérature peut-elle, en disant les animaux et leurs mondes, 

 
1 Anne Simon. (2021). Présentation de la zoopoétique. Retrieved from https://animots.hypotheses.org/zoopoetique  

https://animots.hypotheses.org/zoopoetique
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rendre compte de l’expérience ontologique et du rapport à l’Autre non humain tout en projetant 

sur son public une cosmovision édifiante ? 

Dans le premier chapitre de cette seconde partie, il sera question de développer l’alternative 

ontologique pouvant être entrevue par la littérature, et comment les actes d’écrire et de lire sont 

en fait liés à un ensemble de pratiques de terrain avec lesquelles ils résonnent. Dans cette lancée, 

nous poursuivrons avec une présentation des spécificités de l’écriture des mondes animaux, des 

clefs de lecture que nous propose la zoopoétique pour tenter d’avoir accès à ces Tout-Autres 

que sont les non-humains ainsi qu’à l’Ailleurs qu’ils véhiculent en faisant territoire des espaces 

qu’ils parcourent. Enfin, afin de rendre compte d’un exemple de ce type d’écriture, nous nous 

essayerons ensuite à la lecture d’une nouvelle de Louis Pergaud, un auteur qui a été associé au 

« monde de la nature » et, de façon intéressante pour la suite, à l’enfance. 

En effet, on pourrait se demander pourquoi lier la jeunesse spécifiquement à ces questions. 

C’est là qu’intervient la nécessité de rappeler les enjeux de ce type de recherche et de connecter 

les curiosités de ce travail avec les complexes réalités de notre époque. Il peut être difficile de 

s’interroger sur la place des animaux, qu’elle soit prise ou donnée, au sein du monde construit 

par les humains, sans que se profilent les préoccupations liées aux conséquences des activités 

humaines. Dérèglement climatique, marchandisation des corps, sixième extinction de masse, 

l’ensemble des ramifications problématiques cachées derrière ces termes finalement assez 

vagues renvoie à des expériences qui forgent la réalité de ce qui est parfois appelé, non sans 

générer des objections, l’anthropocène, une ère fille de la modernité. S’interroger sur le rôle de 

la littérature dans les questions animales, c’est aussi, plus globalement, questionner les missions 

qu’elle est susceptible de mener à bien à travers ses propres enjeux. Dès lors, si la jeunesse est 

évoquée dans le chapitre final de ce travail, c’est parce que l’on pourrait penser spontanément 

à l’éducation comment étant l’un des rôles que l’on va prêter à la lecture. Nous évoquerons 

effectivement ce point tout en cherchant à aller un pas plus loin en émettant la possibilité qu’une 

littérature animalière puisse jouer un rôle édifiant et participer à un véritable éveil des 

consciences aux alternatives ontologiques. Cette question finale fera toutefois l’objet d’une 

introduction de recherche plus que d’un aboutissement, puisqu’elle ouvre de trop nombreuses 

voies d’exploration. Ici, par la présentation de quelques œuvres type destinées à un public jeune, 

nous observerons les différentes formes que peut adopter le potentiel édifiant des fictions 

données à lire.  
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Première partie : comprendre ontologiquement les relations aux 

animaux non humains à travers un axe relationnel et un axe spatial 

Chapitre 1 : la modernité comme héritage d’une ontologie de la 

distance 

Traiter la question de la représentation des animaux dans des œuvres de fiction suppose 

d’interroger le rapport qui se tisse entre les mondes créés et la réalité qui est leur référence. En 

effet, si les animaux de papier diffèrent de ceux qui errent dans le monde physique, il n’empêche 

que tous évoluent dans un réseau de relations qui permet aux réalités des uns et des autres de 

demeurer connectées. Au sein de ces connexions, de ces mondes, les animaux existent, de même 

qu’on les fait exister selon des modes divers (Latour, 2006). Si l’on se rattache à ce courant de 

pensée qui veut que l’on fasse monde selon la façon dont on entre en relation avec les êtres et 

les choses (Escobar, 2016), il convient de s’intéresser aux ontologies qui feront, d’une façon ou 

d’une autre, exister les animaux qui nous intéressent. Il s’agira là du point de départ de notre 

réflexion. 

Nous commencerons cependant par une courte précision d’ordre terminologique. À plusieurs 

reprises, nous emploierons le terme « modernité » et ses dérivés. Il s’agit là d’un concept très 

vaste et dont les significations peuvent fortement différer selon le contexte d’énonciation. 

Aussi, précisons que l’on parlera ici de la modernité telle que l’entend Bruno Latour (1991). La 

modernité, selon lui, serait la fille du grand partage, d’un cadre de pensée qui oppose les 

sciences dites « dures » à tout ce qui relève du social. On serait donc moderne à condition de 

bien observer une distance entre la nature, chose qui serait présente par défaut, et la société que 

l’on construirait sur la base de démarches culturelles complexes. À l’inverse, toute approche du 

développement humain n’ayant pas intégré ce principe ne pourrait prétendre à la modernité. Il 

s’agit donc d’un concept développementaliste lié aux visions du monde, aux ontologies. 

C’est justement l’autre principe central que nous tenterons de comprendre : comment une 

ontologie, une vision du monde, parvient à créer un rapport aux êtres conjugué sur le mode de 

la mise à distance, que ces êtres soient présents ou absents dans un environnement. La distance 

sera donc le premier champ conceptuel que nous développerons pour ensuite nous intéresser 

aux réponses des non-humains, à leur capacité à subvertir les catégories qui leurs sont 

appliquées par la mise à distance. Cette première partie, au caractère largement socio-
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anthropologique, entend fournir des leviers conceptuels qui seront ensuite utiles à l’analyse du 

potentiel qu’a la littérature d’agir sur ces cadres de pensée. 

Descola, les ontologies de la nature et la sortie de l’ethnocentrisme 

Pour commencer, il est nécessaire de tenter une description de ce qu’est une ontologie et de 

l’importance que cela joue dans la formation collective d’une vision du monde. Pour servir de 

socle à ce travail, nous nous baserons sur les travaux de Philippe Descola (2005), un auteur qui 

a grandement contribué à l’ouverture sur la diversité des représentations à travers les 

populations. Durant son voyage dans la grande forêt amazonienne, il s’est intéressé de façon 

structuraliste aux relations qu’entretenaient les Achuar avec leur environnement. De ses 

observations, il a proposé un modèle permettant d’appréhender différents modes de faire 

monde, différentes ontologies, selon des schèmes d’identification des peuples à leur 

environnement. Un rapide panorama de celles-ci permettra une visualisation de notre ontologie 

moderne, de ce qui la différencie des autres, et de ce qui fait d’elle un schéma induisant la 

distance comme rapport premier au vivant.  

Quatre façons de faire monde  

Lorsqu’il introduit ses travaux, Philippe Descola (2001) emploie la métaphore du musée de La 

Plata, lequel comporte un étage réservé aux sciences de la « nature » et un autre réservé aux 

« sciences » de la culture. Ainsi se présente ce qui serait le grand dualisme qu’il interroge : la 

nature s’oppose à la culture. Il y aurait comme deux dimensions, deux champs du réel qui, l’un 

et l’autre, ne peuvent interagir de façon aléatoire2. Cette division ne serait pourtant pas 

universelle, et il serait fallacieux d’essentialiser la pensée humaine en généralisant le postulat 

d’un regard qui reconnait de facto ce qui serait de l’ordre de la nature, le non-humain, et la 

culture, l’humain. Au contraire, ce qu’a observé Descola, en tant qu’anthropologue, c’est que 

l’identification à l’environnement découle avant tout d’une perception de continuité ou de 

discontinuité, lesquelles s’appliqueraient à l’intériorité ou à l’extériorité des choses. Ainsi, pour 

en revenir à l’exemple du musée, l’extériorité des choses serait continue : les corps sont 

composés de matière, d’un ensemble de molécules qui forme diverses substances vivantes ou 

non vivantes. L’intériorité, en revanche, est discontinue : l’homme possèderait le prestige de 

l’âme, il est un être pensant et dispose dès lors d’un héritage intellectuel, d’une culture qui le 

distingue du reste du monde, de la nature. Ce premier schème d’identification est ce que 

 
2 Ce dualisme est particulièrement marqué dans les milieux ayant trait au domaine du savoir. Ainsi, l’université 

catholique de Louvain est elle-même communément divisée entre le « bas de la ville » qui s’intéresses aux sciences 

humaines, et le « haut de la ville » qui travaille les sciences de la nature. 
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Philippe Descola (2005, pp. 302-350) nomme le naturalisme. Il situe également cette 

cosmologie. Elle serait principalement observable en occident, en Europe et au Nord de 

l’Amérique d’où elle émerge. Pour le reste, elle tend également à se globaliser et elle constitue 

le rapport au monde privilégié dans l’ordre de la modernité. 

Cette cosmologie naturaliste, Philippe Descola l’identifie comparativement à partir d’un rapport 

à l’environnement qui serait autre, celui qu’il a observé en Amazonie chez les Achuar3. Pour 

ces peuples, les continuités et les discontinuités ne se situent pas de manière identique et 

entrainent ainsi une lecture tout à fait inverse de ce que serait le monde. Les êtres disposeraient 

tous d’une intériorité digne d’intérêt, capable de faire sens à partir du monde observé. C’est 

donc à ce niveau que s’observe la continuité. En revanche, les corps, l’extériorité, seraient en 

possession de moyens différents, ce qui leur donnerait accès à des mondes bien particuliers tels 

que la terre, l’eau ou le ciel. L’extériorité est discontinue. C’est ce que l’auteur appelle 

l’animisme (Descola, 2005, pp. 229-253). Ce rapport autorise une relation aux animaux toute 

particulière, la métamorphose. Dans l’animisme, le corps n’est qu’une enveloppe, il peut 

recouvrir n’importe quelle âme qui en prendrait possession. Aussi, il serait possible de quitter 

le corps, notamment à travers les rêves, afin de posséder le corps d’un autre, humain ou non 

humain. De ce fait, observer des chasseurs Achuar attirer une proie en la flattant ou repousser 

un prédateur en négociant avec lui est tout à fait possible, et même compréhensible, dans une 

logique animiste qui conçoit la communication entre les intériorités des êtres. On observe tout 

de suite à quel point ce modèle diffère. Au lieu de hiérarchiser les êtres selon un privilège 

interne théorisé, il encourage une approche communicative et une interaction avec le vivant en 

constante négociation4. 

Néanmoins, le naturalisme et l’animisme ne sont pas les seuls modes de relation à se partager 

la scène cosmologique du monde. Si l’on observe d’une part et de l’autre une continuité 

d’essence et une discontinuité de son inverse, il serait possible de rencontrer des lectures du 

monde par lesquelles tout n’est que continuité ou discontinuité. C’est ainsi que Philippe Descola 

mentionne les aborigènes australiens comme l’exemple type des tenants d’une ontologie de la 

continuité. Pour ces derniers, les êtres appartiennent à des classes, des catégories délimitées par 

les propriétés physiques et psychiques d’un être primordial, d’une essence modèle qu’ils 

nomment « être du rêve ». Chaque individu se rapporte ainsi à son être du rêve et à l’ensemble 

 
3 Population indigène amazonienne. 
4 Pour le naturalisme comme pour l’animisme, des exemples concret de manifestation à travers la philosophie ou 

les pratiques seront exposés plus loin. 
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des existants qui en font de même. C’est ce qui est appelé le totémisme (Descola, 2005, pp. 

254-301), un rapport au monde par continuité interne et externe selon les catégories d’êtres. 

Dans cette ontologie, chaque existant comporte une part d’un être primordial, tant les humains, 

les non-humains et les non-vivants comme les lieux dits, censés être habités ou avoir été habités 

par un être du rêve. 

Enfin, le quatrième rapport au monde serait celui de la discontinuité générale. Qu’il s’agisse 

des intériorités ou des extériorités, tout existe selon un mode singulier et n’entre pas directement 

en relation avec le reste du monde. Dès lors, pour observer de l’ordre à travers cette 

représentation chaotique, il est nécessaire de considérer les relations comme des gradations 

d’essences identifiables à l’aide de correspondances. Pour y parvenir, tout doit faire signe, 

l’existence de l’un engendre des conséquences sur l’existence de l’autre selon une relation 

définie. C’est l’analogisme (Descola, 2005, pp. 351-401), la représentation du monde à travers 

les symboles. À travers ces lunettes, le microcosme et le macrocosme se répondent l’un à l’autre 

par le mouvement des êtres qui sont à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils représentent. Ce type de 

cosmologie permet des pratiques telles qui la médecine des humeurs, par exemple, qui entend 

soigner le mal en qualifiant ses attributs élémentaire et en lui opposant un existant, végétal ou 

animal, à l’attribut inverse. Elle est considérée comme la plus complexe des ontologies et a 

donné lieu a des développement philosophiques très diversifiés. Ainsi, les sacrifices aux dieux 

polythéistes européens suggèrent une mise à distance vis-à-vis de l’être ou de la chose sacrifiée, 

tandis que des pensées orientales telles que le shintoïsme, parce qu’elles entrevoient le spirituel 

comme étant incarné de façon panthéiste au sein du monde, sacralisent les êtres et leur corps 

dans un rapport de proximité. 

Pour résumer, on voit à quel point ce modèle entend faire sens non plus à partir d’un dualisme 

postulé, mais plutôt à partir des relations qu’entretiennent les existants. La vision du monde se 

définit selon les point de tension où sont posés la continuité ou la discontinuité. En outre, si ces 

cosmologies sont identifiables à partir des différents modes de relation, elles supposent 

également que les modes de relation peuvent s’envisager selon différentes perspectives et que 

la diversité est une règle davantage qu’une exception. Il est donc intéressant, lorsque l’on 

souhaite étudier le rapport aux animaux à travers leur traitement en littérature, de s’interroger 

sur ce que l’on fait de cette diversité cosmologique, de l’espace qu’elle occupe sur la place 

publique. 

L’étape suivante sera d’aborder un regard sur ce qui, pour d’autres auteurs (Escobar, 2016 ; 

Latour, 1991), est également considéré comme étant une ontologie ou un développement 
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ontologique : la modernité. Quelles représentations pouvons-nous déceler derrière ce titan 

lexical ? 

La modernité, l’anthropocène et la globalisation  

Depuis qu’il se développe à grande échelle, l’impact du paradigme économique dominant de 

l’être humain implique des changements considérables sur notre planète et ses occupants. Cette 

ère qui se caractérise par la transformation de la biosphère par l’activité productive humaine, 

on la nomme parfois « l’anthropocène ». Cette dénomination est critiquée et ne fait pas 

l’unanimité sur la scène érudite. Pour autant, que l’échelle des changements auxquels elle fait 

référence soit suffisante ou non pour justifier cette appellation, il n’en demeure pas moins 

qu’elle nous dit quelque chose, elle raconte son histoire. L’acte de nommer l’état du monde 

suppose une perception de cet état et un ensemble de considérations sur ce qui est observé. Ce 

lien qui se tisse entre le discours et l’observation du vivre ensemble sur terre est une dimension 

qui nous intéressera dans ce travail. 

Pour commencer, interrogeons ce qui est entendu exactement par le terme « anthropocène ». 

Dans le sens étymologique, on entend par là une ère humaine, une époque qui voit l’homme 

agir comme une « force géologique » de par les contraintes qu’il impose à son milieu. Le débat 

scientifique porte principalement sur la validité ou non de la dimension géologique du 

phénomène qui, dans ses autres aspects, peut difficilement être nié. En effet, l’impact climatique 

de l’activité humaine se présente comme un phénomène qu’il est de plus en plus difficile de 

contester dans l’espace public. Pour rester relatif, que l’impact de l’homme dans un éventuel 

réchauffement climatique soit avéré ou non, cela importera moins, pour notre réflexion, que le 

fait même de sa présence dans les discours. L’une des raisons à cela est que le dérèglement 

climatique et l’ensemble de ses causes entrainent un phénomène parallèle qui touche 

directement au monde du vivant : la sixième extinction de masse. Il s’agit d’une réduction 

drastique de la diversité des espèces qui bouleverse profondément un certain équilibre5 du 

vivant et les rapports qu’entretiennent humains et non-humains. 

Quel monde partagé envisage-t-on, sur la scène globale, lorsque l’on parle d’une extinction de 

masse et d’une sérieuse mise en danger des êtres vivants ? À priori, les voies du développement 

sont encore proprement anthropocentrées. C’est d’ailleurs tout le sens de l’expression 

« anthropocène », un monde fait par l’homme, et fait pour l’homme.  

 
5 Nous verrons plus loin que cette notion d’équilibre est elle-même un produit de notre compréhension naturaliste 

du monde. 
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Si l’on adopte la lecture de la modernité, cette position fait bel et bien sens. Elle s’inscrit de 

façon positive dans une dynamique qui situe l’homme sur un schéma évolutif que partagent les 

autres espèces. Sur ce schéma linéaire, l’homme se situe au sommet, sur la pointe de la flèche, 

il représente l’espèce qui aurait achevé le progrès le plus remarquable. Cette représentation 

linéaire s’observe jusque dans nos politiques, lesquelles fondent leur légitimité sur un mythe du 

progrès et de la croissance, une évolution positiviste dont on ne peut prédire quelles seront les 

limites ultimes. Ce qui nous intéresse, c’est que ce mythe anthropologique linéaire 

s’accompagne d’implications très concrètes pour l’ensemble des non-humains. Si l’on 

s’intéresse au modèle de Rostow (1959), lequel situe les sociétés sur un axe progressif de ce 

que serait le développement moderne, on peut s’apercevoir que l’objectif final est d’aboutir à 

un modèle de consommation de masse, une économie de marché compétitive. Dans ce modèle 

que l’on connait, le non-humain peine à être reconnu comme sujet. Il peut aisément basculer 

dans une catégorie d’objet vivant à valeur marchande, exemple supplémentaire de la mise à 

distance. À ce titre, ce développement serait bel et bien anthropocentré, mais pas que… En 

effet, l’historicité de ce modèle nous rappelle qu’il émerge d’une vision toute située, malgré le 

succès qui fut le sien et la globalisation de ses préceptes. Il s’agit donc d’une théorie 

ethnocentrée, qui implique une seule façon de voir le monde, une seule cosmologie. 

À partir de cette réflexion, la globalisation prend une autre couleur. Symbole de cette modernité 

idéale, elle est ce système qui fait de l’économie mondiale une économie monde. La terre entière 

est un lieu d’échanges pratiquement dénué de frontières. Quant à ce qui s’échange, le spectre 

contemporain s’étend des biens matériels aux données volubiles tout en passant par des êtres 

vivants dont on a bien du mal à identifier le statut ontologique tant la notion de « bien de 

consommation » pourrait avoir tendance à assimiler ces êtres à des objets. Dans un sens, c’est 

donc plus qu’un modèle économique qui se globalise, c’est également un mode de rapport aux 

êtres et au monde, une ontologie. Bruno Latour l’évoque dans son essai Où atterrir ? (2017, 

pp. 22-28), il y a au moins deux façons de globaliser. Soit en généralisant un modèle unique, 

en rationnalisant, en réduisant la réalité relationnelle à un ensemble de paramètres aisément 

identifiables et modélisables ; soit en connectant l’ensemble des réalités locales, des spécificités 

qui, ensemble, proposent un tissu de diversité potentiellement conflictuel mais propice à un 

authentique échange diplomatique. Le premier modèle pourrait être qualifié de « hors-sol », 

soit déconnecté des réalités présentes, de ce qui existe, et invariablement tourné vers une 

réformation univoque. Le second, en revanche, serait terrestre, impliquerait la considération de 

ce qui « est », sans que cette réalité soit idéalisée ou rationalisée. On suggère un modèle qui 
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inverse la tendance à la distanciation pour imaginer un rapport de proximité aux êtres, aux 

communautés, à leurs pratiques et à leurs représentations. 

Dans un premier temps, cette reconnexion à la diversité terrestre nous conduirait à quitter 

l’ethnocentrisme, à nous lier à la multiplicité des conceptions du développement. Le 

naturalisme ne serait plus une conception unique et seule légitime à proposer un modèle 

d’évoluer ensemble. Il conviendrait d’intégrer le rapport des Achuars à leur forêt, celui des 

villages andins à leur chacra6 (Piccoli, 2015) ou encore celui des peuples nomades qui occupent 

les terres du Sérengéti avec les espaces qui sont aujourd’hui la propriété du parc (Mittal et 

Fraser, 2018). Il conviendrait de repenser la croissance en ce qu’elle devrait non pas se définir 

pour tous, mais avec tous dans ce qui serait, sans nul doute, un projet politique qui n’aboutirait 

jamais. Dans un second temps, la globalisation terrestre appellerait à reconnaitre les non-

humains de ce monde, à quitter l’anthropocentrisme. Si l’humain construit un modèle qui peut 

réduire les animaux à l’état d’objet, il n’empêche que ceux-ci ne cessent de surprendre et 

d’échapper7 aux catégories dans lesquelles on tente de les ranger. Il suffit, pour s’en apercevoir, 

de porter un regard sur la crise sanitaire que nous connaissons. Elle est un phénomène aux 

origines proprement non humaines. À ses prémices, déjà, on soupçonnait le pangolin ou 

certaines chauves-souris d’en être à l’origine tandis que des habitants de Wuhan jetaient leurs 

chiens et leurs chats par les fenêtres des immeubles en espérant se prémunir d’une potentielle 

contamination. Aujourd’hui, au-delà de la question de son origine, c’est le virus lui-même que 

l’on combat, cet être vivant microscopique, ce non-humain capable de paralyser le monde. Pour 

clore cette parenthèse relative aux zoonoses, la crise de la peste porcine africaine qui sévit en 

Belgique est un exemple supplémentaire de la façon dont les comportements animaux peuvent 

ralentir la machine de la globalisation tout en rappelant que tout n’est pas sous contrôle. Le 

probable déplacement d’individus animaux, issus de territoires éloignés, à des fins privées, acte 

commercial moderne en tout point, aura handicapé l’ensemble des activités forestières sur la 

base du comportement des sangliers. Il existe donc encore des limites aux limitations que l’on 

entend imposer aux vivants, et celles-ci sont lourdes de sens. 

Pour finir, la question suivante peut encore se poser : pourquoi est-il nécessaire de s’intéresser 

à ce point aux récits que l’on fait de notre réalité ? Quel est le sens d’une compréhension de la 

modernité en tant que mythe, ou de la croissance comme une facette de l’ontologie naturaliste ? 

 
6 Développé plus loin. 
7 On verra plus loin comment la fuite et l’infiltration, l’action d’échapper aux frontières imaginées par les humains, 

est un geste récurrent chez les animaux et que la zoopoétique ne manque pas de problématiser. 
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Ce sont des questions préalablement nécessaires à la progression de ce travail et auxquelles 

nous pouvons répondre à l’aide des travaux de la philosophe Isabelle Stengers (2007). Elle nous 

rappelle que toute politique est une cosmopolitique, que chaque action ou prise de décision s’est 

articulée au travers d’un certain horizon d’attente. Cela signifie que les ontologies interviennent 

quotidiennement et de façon concrète à travers nos choix. De même, toute relation, avec les 

animaux notamment mais pas uniquement, est une cosmo-relation. Elle engage les 

représentations que l’on se fait de l’Autre. À travers les enjeux relatifs à ces questions, on en 

soulèvera hypothétiquement une autre : toute littérature est-elle une cosmo littérature ? Que 

peut-on percevoir de nos cosmologies à travers les œuvres de fiction ? Sur un plan moins 

diagnostique et plus appliqué, et puisque le geste littéraire est fort de son usage créatif du 

langage (Simon, 2015) on peut aussi se demander ce que l’on peut chercher à construire comme 

vision, quels sont les mondes et les modes de relation imaginaires que l’on peut chercher à 

reproduire autour de nous. Toutefois, avant de nous pencher plus loin sur ce potentiel 

transformateur, nous allons à présent développer ce que l’on entend par le rapport distancié au 

monde de l’ontologie moderne que l’on vient de présenter. 
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Chapitre 2 : étudier la distanciation ontologique à travers les prémices 

de l’identification naturaliste aux non-humains 

Après cette brève et schématique présentation des rapports ontologiques de l’homme à la 

« nature », nous pouvons recentrer notre réflexion sur la question des animaux. D’ores et déjà, 

il est intéressant de mentionner cette nécessité d’aborder la question de la nature avant celle des 

animaux, comme si elle constituait un ensemble plus large qui, de facto, intègrerait les mondes 

animaux. On observe, ne serait-ce que dans la structure de ce texte, les piliers du naturalisme 

qui se maintiennent. Ceci étant dit, il s’agira désormais de s’intéresser à la façon dont l’être 

humain occidental s’est largement situé à l’égard des animaux à travers les pratiques qui 

témoignent le plus du modèle de la distanciation. Ces ensembles de pratiques concerneront 

l’exploitation, la représentation et le compréhension des animaux de façon chronologiquement 

transversale. 

L’exploitation animale 

Dans son ouvrage intitulé Les animaux ont une histoire8, Robert Delort (1984), en tant 

qu’historien spécialisé en études médiévales, s’est intéressé à l’histoire des animaux dans leur 

rapport à l’homme et selon une perspective transversale. Dans un premier temps, nous pouvons 

nous intéresser à son approche de l’exploitation animale, présentée à travers une structure par 

les pratiques qui conduisent les humains à tirer profit des animaux. 

À l’origine, il situe la relation initiale de l’être humain et des animaux dans un schème 

conflictuel. Les humains ont longtemps fait l’objet d’attaques de la part des non-humains, 

comme cela peut encore être le cas. Dans cette dynamique offensive, Robert Delort distingue 

deux approches. La première est celle des attaques directes, commises principalement par des 

prédateurs, à l’égard des humains d’abord, mais aussi à l’encontre du bétail par la suite. La 

seconde est celle des attaques indirectes, comme les maladies ou les proliférations de parasites. 

Dans les deux cas, la relation se tisse sur le mode de la compétition. Cette base schématique 

prend de l’importance en ce qu’elle va s’inscrire dans une tendance des humains à vouloir 

« vaincre la nature », comme le décrit Delort. Cela va pouvoir être observé dans un ensemble 

de pratiques d’exploitation des animaux. 

La première est ce qu’il nomme la cueillette. À travers ce terme, il ne désigner pas l’emploi des 

animaux pour faciliter un quelconque travail de récolte, mais plutôt le ramassage, la 

 
8 Ouvrage qui sera la principale référence de cette section du travail. 
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« cueillette », des animaux soit trop lents, soit trop faibles que pour pouvoir résister à leurs 

ravisseurs. Les concernés vont des mollusques presqu’immobiles jusqu’aux jeunes animaux 

encore peu dégourdis et qui peuvent être capturés sans trop de peine. Il fait également référence 

à l’ensemble des produits générés par les animaux et pouvant être récoltés par la suite. L’un des 

exemples de ce genre est celui des cocons des vers à soie qui peuvent être utilisés pour produire 

du fil. Il évoque ensuite la pêche, pratiquée à échelles diverses et en milieux variés, laquelle 

implique un rapport avec un monde aquatique autre. Elle se situe entre la cueillette, puisqu’elle 

consiste à « récolter » les poissons, et la chasse, dans la mesure où des outils sont nécessaires 

et peuvent également mener à une lutte contre des animaux plus féroces qu’un banc de poissons. 

La chasse, d’ailleurs, est le troisième domaine mentionné. Elle peut prendre de nombreuses 

formes : défensive lorsque l’on traque une bête dangereuse pour la repousser ou l’éliminer, 

préventive lorsque l’on réduit des populations considérées comme nuisibles, utilitaire s’il s’agit 

de se nourrir, sportive si le but est de s’engager dans une activité ludique. Bien entendu, rien 

n’exclut que ces différentes manières d’aborder la chasse se recouvrent les unes et les autres à 

un moment donné. 

Dans l’ensemble, toutes ces pratiques viendraient, toujours selon Delort, répondre à plusieurs 

impératifs : surveiller, apprivoiser et domestiquer les animaux. Il n’est pas nécessairement 

question, au sein de ces pratiques, d’un mode distanciel avec les non-humains, la proximité 

étant d’ailleurs de rigueur pour la bonne exécution de certaines d’entre elles. Ainsi, l’élevage 

traditionnel a longtemps comporté, et comporte encore là où il persiste, une dimension 

diplomatique avec le vivant, la négociation étant un mode relationnel constant entre l’éleveur 

et ses animaux (Larrère et Larrère, 1997). De même, la chasse et la pêche sont des pratiques qui 

peuvent impliquer la traque. Comme nous le verrons plus loin, cette approche des animaux est 

lourde d’implications philosophiques dans ce qu’elle exige en termes de lecture de 

l’environnement et des vivants ayant une perception autre des espaces qu’ils arpentent. Ce que 

ces pratiques révèlent, en revanche, c’est l’acceptation de la possibilité de tirer profit de 

l’interaction avec les non-humains. C’est cette relation au profit qui sera ensuite saisie par les 

cadres ontologiques de la distance. Un animal distancié devient un objet, une marchandise, une 

entité désanimalisée et dépossédée d’une certaine part d’existence.  

Les représentations des animaux 

Après cette brève recollection des pratiques relatives à l’exploitation animale, il est possible de 

s’interroger sur les racines conceptuelles qui permettent l’acceptation sociale de ce phénomène. 

Pour Robert Delort, toujours, il convient de s’arrêter sur les représentations des animaux que 
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les humains ont et ont eues. Ces perceptions et leurs représentations sont des éléments 

effectivement révélateurs dans la mesure où elles traduisent également des attitudes, des 

dispositions à agir de certaines manières à l’égard des non-humains. Selon Delort, ce parcours 

débute par un geste linguistique : l’acte de nommer. 

En effet, l’attribution d’un nom aux animaux n’a rien d’anodin, l’étymologie révélant parfois à 

quel point les choix de mots s’avèrent loin d’être arbitraires9. Ainsi, les noms seraient souvent 

témoins d’une représentation que se fait l’homme des animaux, d’une certaine perception qu’il 

en a. En outre, il est important de mentionner que cette relation ne fonctionne pas de façon 

unidirectionnelle. Si les animaux sont nommés à partir d’une perception que les humains s’en 

font d’une part, ils sont aussi, d’autre part, perçus à partir du nom qui leur est donné. Nommer 

revient parfois à naturaliser, à définir, délimiter une compréhension mentale d’un être, d’une 

chose, à des caractéristiques distinctives, au risque parfois de confondre cette compréhension 

avec l’essence de la chose ou de l’être (Pastoureau, 2018, pp. 80-89). Quoi qu’il en soit, 

l’observation d’éléments distinctifs qui précède l’acte de désignation et de définition fait entrer 

les animaux dans un jeu de caractéristiques permettant la comparaison de ceux-ci avec des 

valeurs ou des personnages. On retrouve alors, portés par des humains, des noms faisant 

référence aux attributs des animaux10.  

Ce geste prend un intérêt tout particulier au regard de nos considérations ontologiques. On peut 

y observer les prémices d’un schéma relationnel qui se développerait sur le mode de la distance. 

En effet, on entre, dans ce cas-ci, dans une conception presque analogiste11. La dynamique qui 

s’établit entre les animaux, leurs caractéristiques perçues et leur nom permet de les concevoir 

comme des symboles, des emblèmes, des objets conceptuels aptes à faire lien, à faciliter 

l’analogie (Dittmar, 2015). Outre les prénoms et les noms de famille, on peut citer la présence 

importante des animaux dans les armoiries, dont l’enjeu relève notamment d’une comparaison 

entre la famille désignée et les caractéristiques relevées chez l’animal représenté (Pastoureau, 

2018, pp. 80-89). Dans les deux cas, ce mode de relation tisse un lien entre l’humain et, non 

 
9 Robert Delort (1984) cite notamment le cas du chat nommé autrefois musilegus ou musipulus, soit « celui qui 

prend les souris ». 
10 Pastoureau (2018, pp. 84) cite notamment des noms tels que Leloup, Lopez, Dewulf et bien d’autres, qui 

conservent encore un lien avec le loup, la forte de représentation de ces noms sur une aire géographique étant 

parfois corrélée à une présence importante de l’animal dans les armoiries locales.  
11 Pour rappel : l’analogisme est le schème d’identification ontologique qui conçoit le monde comme composé 

d’une chaine graduelle d’essences diverses en tout point. Seuls les liens analogiques entre ces essences multiples 

permettent la visualisation d’un certain ordre. Pour l’exemplifier, nous pouvons citer Le Roman de Fauvel dans 

lequel l’ordre du monde est représenté à travers une relation analogique entre les événements du microcosme 

matériel et le dynamisme macrocosmique des allégories. 
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pas l’animal, mais ce qu’il signifie. Autrement dit, la rencontre n’est pas à l’ordre du jour. La 

démarche est relativement similaire dans le cas des fables, et tout particulièrement celles qui 

suggèrent une compréhension morale. Pierre-Olivier Dittmar12 (2015) développe ainsi les 

conséquences édificatrices de ce traitement analogiste des animaux dans les fables. Par le 

parallélisme entre une morale humaine et une représentation schématique de celle-ci dans « le 

monde animal13 », les fables entretiendraient une vision d’un monde de pure discontinuité, où 

les règnes animaux et humains demeureraient parallèles l’un à l’autre, sans jamais se croiser, 

figés dans une perpétuelle distance. C’est d’autant plus vrai lorsque les animaux sont 

représentés en train de vivre selon des coutumes humaines dans le but de créer l’analogie. Ce 

ne sont pas les animaux qui sont représentés, mais bien ce qu’ils vont symboliser au sein de la 

réalité située des humains qui génèrent ces symboles. Les animaux, comme le dit Dittmar, sont 

figés en un « idéal-type » qui donne faiblement lieu à l’imagination d’authentiques mondes 

animaux. Il est toutefois nécessaire de rester prudent dans l’interprétation des perceptions 

animales dans les sociétés médiévales en ce qu’il ne faudrait pas employer nos propres cadres 

de lecture et nos horizons d’attente. Sur ce point, Dittmar s’exprime également en rappelant que 

« le monde animal », au 14e siècle, était relativement mal connu et que les animaux n’étaient 

parfois que furtivement observés. Aussi, la complexité de leur existence n’était pas aisément 

saisissable pour ce qu’elle était. Dès lors, on peut comprendre cette tendance à se saisir de ce 

qui était perceptible afin de créer une certaine compréhension, fusse-t-elle incomplète ou vouée 

à des objectifs autres que la compréhension des non-humains. Il n’en demeure pas moins que 

les animaux entrent ainsi, à travers le travail des représentations, dans un schéma de réduction. 

Réduits à des symboles, à des idées, ils en deviennent compréhensibles. Au sein du chaos du 

monde, on fait ordre par les idées. Il serait fallacieux de penser qu’il s’agit là d’un écart 

médiéval (qui prendrait ici un sens négativement connoté) que nos sociétés ne reproduisent 

plus. Sous la rhétorique de la modernité (Maria Carrilho, 1992) c’est par le savoir rationnel que 

l’on aborde l’inconnu. Or, rationnaliser, souvent, c’est réduire aux paramètres que l’on peut 

appréhender, ceux qui permettent de moduler le réel au risque d’ignorer certaines dimensions 

de celui-ci.  

 
12 Précisons que nous adopterons une certaine nuance à l’égard des propos de cet auteur. S’il semble tout à fait 

pertinent d’envisager les liens possibles entre une conception analogiste du monde et la représentation des animaux 

faite dans les fables, nous nous garderons néanmoins de nous diriger vers une quelconque forme de déconstruction 

idéologique. Comme nous le développerons dans le dernier chapitre de ce travail, la lecture ontologique des récits 

comportant des animaux n’est pas la seule apte à en extraire une forme légitime de sens, si tant est qu’il est pertinent 

de parler de légitimité à ce sujet. 
13 Désigné ici tel un ensemble homogène que nous critiquerons plus loin. 



17 

Quoi qu’il en soit, afin de poursuivre notre réflexion sur ce rapport distancié et analogiste aux 

animaux, nous pouvons nous intéresser à une dimension qui l’exploite pleinement, à savoir la 

sphère du sacré. Il convient toutefois de dégager deux tendances. D’une part, des formes plus 

anciennes de mysticisme font intervenir les animaux dans leur qualité de symbole avant tout, et 

d’autre part, l’évolution du monde spirituel a également conduit à une progressive 

reconnaissance des animaux pour leur existence empirique avec, néanmoins, un ensemble non 

négligeable de considérations métaphysiques. Citons, avant d’aborder ce dernier point, la 

présence des animaux en tant qu’attributs de personnages mythologiques de tout horizon. Qu’il 

s’agisse de divinités gréco-latines, indoues, nordiques ou même des saints de la tradition 

catholique, les animaux et les plantes sont associés à des traits propres aux personnages. À titre 

d’exemple, on peut citer l’aigle de Zeus ou le paon d’Héra, qui ont chacun conservé une relation 

symbolique à la notion de pouvoir ou de prestige. Les colombes d’Aphrodite, dans un autre 

registre, sont toujours assimilées à l’amour et à des sentiments plus doux. Là encore, on perçoit 

l’association effectuée à partir des attributs observés chez ces animaux. Puisque le regard de 

l’être humain demeure le point de départ, la chaine analogiste peut s’effectuer entre les hommes 

et le divin par le biais du symbole animal. Cette communion prend également place dans le 

geste sacrificiel. L’animal peut également faire office d’offrande pour le divin ou de moyen de 

communication, selon qu’il soit question d’offrir une vache ou de lire dans des viscères (Delort, 

1984, pp. 140-141). Si toutes les formes prises par ce procédé ne seront pas développées ici, 

nous pouvons en retenir globalement que les animaux, à travers ce qu’ils signifient plus qu’à 

travers ce qu’ils sont, ont su servir d’intermédiaires entre les entités du monde et les entités 

spirituelles dans la conception de diverses pratiques. 

Il y a donc, dans les représentations animales, une tendance à générer une distance presque 

nécessaire puisque, comme nous l’avons vu dans le cas de la fable, il est question de capturer, 

dans l’intégralité de l’être animal, une dimension perçue comme pertinente. On pourrait 

toutefois se demander s’il n’existe pas un système de représentation qui tenterait la proximité, 

la capture de la signification animale selon une qualité autre que celle du symbolisme 

analogiste. C’est là que l’on peut s’intéresser aux dimensions dites scientifiques, à la recherche 

sur les animaux eux-mêmes. Comme nous le verrons, malgré l’ambition d’objectivité 

manifestée, et souvent revendiquée, par ces milieux des sciences, l’influence des cadres 

ontologiques demeure et, même, s’y trouve parfois renforcée. 
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La compréhension des animaux 

L’évolution des recherches menées par les humains dans le but de produire du savoir sur les 

animaux dans notre société occidentale a laissé un certain nombre de traces permettant 

d’observer quels étaient les angles d’approches employés. On peut donc retrouver, dès 

l’Antiquité, des encyclopédies, des ouvrages de médecine vétérinaire et, entre autres, des 

manuels d’agronomie (Pastoureau, 2018, pp. 46-57). Ces savoirs se sont développés durant 

l’ère romaine avant de s’altérer durant la période médiévale. De façon assez intéressante, le 

début du Moyen-Âge, parce qu’il est parcouru de crises et de divisions au sein d’un monde 

humain autrefois centralisé, connait une reprise du vivant non humain dans les espaces où le 

contrôle humain s’est amoindri. Pour reprendre le concept évoqué par Delort, la compétition 

s’est accentuée et, paradoxalement, le savoir utile a été peu mobilisé. Il serait faux de dire qu’il 

a disparu, d’où la préférence pour le terme « altération ». Il s’est maintenu selon une dynamique 

de généralisations et de reprécisions successives, lesquelles ont néanmoins affectés son 

figement en permettant le développement de nouvelles formes de « littérature scientifique » 

(Delort, 1984, pp. 47-75). C’est le cas des bestiaires, notamment, qui sont un exemple tout à 

fait révélateur de la rencontre entre savoir et représentations. Ces supports présentent les bêtes 

selon une perspective tout à fait analogiste et déjà évoquée plus haut, c’est-à-dire non pas pour 

ce qu’elles sont, mais en leur qualité de support de signification, notamment morale et 

religieuses. Tout au long du 12e siècle, ces textes exerceront une influence notable sur les 

productions littéraires et artistiques (Pastoureau, 2018, pp. 46-57) comprenant notamment les 

fables et les emblèmes dont nous avons déjà évoqué les implications. En somme, on sait qu’un 

certain savoir zoologique s’est développé au cours de l’ère humaine et a été sauvegardé au cours 

de l’histoire. Pour revenir à nos interrogations, on peut se demander si ces savoirs interviennent 

dans la dynamique de mise à distance. Comme nous l’évoquions, le champ des sciences 

n’échappe pas aux cadres ontologiques, et cela s’observe notamment par les relations que ces 

savoirs entretiennent avec le champ de la philosophie. En effet, si l’on postule que c’est au 17e 

siècle que l’analogisme européen s’est effacé pour laisser place à l’imposition du naturalisme 

(Zhong Mengual et Morizot, 2018), il ne faut pas oublier les germes de cette ontologie moderne 

dès les auteurs antiques. C’est déjà selon Platon, il y a 2500 ans, que le monde humain devrait 

être organisé sur la base de la raison permettant d’émettre des lois objectives et essentielles. 

Très vite, ces préceptes vont percoler sur les questions animales, notamment chez Aristote puis 

chez les stoïciens. Les animaux seront perçus comme étant irrationnels et inaptes à participer à 

la politique (Cochrane, 2010, pp. 10-28). Là où ces pensées entrent en lien avec les savoirs, 

c’est lorsqu’elles prescrivent l’attitude à tenir vis-à-vis des animaux : selon Aristote, le potentiel 
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de la pensée rationnelle appelle à être réalisé en exploitant les moyens permettant d’organiser 

le monde. Si les animaux peuvent être utiles à la mise en œuvre de ce projet, il est donc naturel 

qu’ils fassent office de moyens. Voilà les prémices de l’objectivisation animale déjà évoquée 

lorsque l’on parlait de la modernité, et elle s’accorde avec un concept tout à fait réactualisé, 

celui de la productivité, de la génération. Cette philosophie se développera davantage que ses 

concurrentes et les savoirs seront articulés selon cette vision. Elle sera ensuite réactualisée par 

un penseur considéré comme un pilier de l’émergence du naturalisme. 

Au 17e siècle, la pensée de Descartes marque un tournant pour les représentations de l’animal. 

Après ce que l’on peut considérer comme une ère de l’ambiguïté, laquelle mêle un rapport à 

l’animal analogiste et proto-naturaliste, le cartésianisme relance le débat dans une perspective 

qui s’impose une fois de plus face aux mouvements alternatifs de la pensée animalière, celui de 

Montaigne notamment. En effet, si ce dernier a attribué aux animaux une forme d’intériorité 

reconnaissable par le biais de la sensation14 et par celui d’une forme de compréhension non 

intelligente, Descartes donne le primat à la raison, une caractéristique dont il ne reconnait la 

capacité qu’à l’homme, tout comme ses prédécesseurs. L’intérêt d’un regard porté sur la pensée 

de Descartes est qu’elle permet d’observer les prémices de la globalisation du glissement 

ontologique de l’animal et de la normalisation de la distance comme mode relationnel.  

Pour entrer dans ces réflexions, il convient de s’attarder un instant, de façon sommaire, sur ce 

qui caractérise la pensée cartésienne. « Cogito ergo sum », je pense donc je suis, je fais 

l’exercice de la raison et je fais donc état de mon existence. Descartes construit par là un postulat 

ontologique d’ampleur, on atteste la valeur d’un être à partir de sa caractéristique rationnelle, 

sa capacité à faire usage de l’esprit et à manifester cette capacité par un acte qu’elle conditionne. 

C’est ainsi qu’intervient l’importance du logos, compris alors comme l’usage d’une parole 

organisée capable de manifester l’état de la pensée. « Je pense donc je suis » pourrait tout aussi 

bien s’exprimer « je dis ma pensée donc je suis ». On peut déjà entrevoir ce qui constituera le 

rôle de cette pensée dans la construction de l’ontologie naturaliste qui, pour rappel, pose la 

physicalité des êtres sur un continuum tandis que l’intériorité est perçue comme étant 

discontinue. L’intériorité, déclinée sous le concept de raison dans ce cas-ci, détermine la 

différence entre les êtres ainsi que leur hiérarchie. Ainsi, les animaux ne sont pas seulement des 

 
14 Un concept déjà évoqué par Porphyre au 3ème siècle (Cochrane, 2010) et qui demeure aujourd’hui sous le terme 

de sentience, soit la capacité d’exister et la légitimité à l’existence reconnue sur la base d’une capacité à ressentir 

le monde. 
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êtres différents, à qui l’on attribue une intériorité d’un autre ordre, mais ils sont également 

inférieurs, dénués de cette pensée ou de cette capacité à manifester leur existence. 

Du moins, c’est là ce que Descartes se contente de formuler comme étant une hypothèse. Dans 

son ouvrage Discours de la méthode, il évoque la possibilité que les animaux puissent être 

considérés comme des automates, qu’il s’agirait en fait « d’animaux machines ». Les arguments 

qu’il évoque pour justifier cette possibilité sont à la fois de l’ordre de la métaphysique et de la 

physique. Dans un premier temps, il opère une déduction partant du principe que Dieu serait un 

génie suprême, capable des prouesses de l’homme et bien plus encore. À ce titre, si l’homme 

parvient à créer des automates animés, il irait de soi que le divin soit capable d’animer des 

automates qui, de par la qualité de leur concepteur, seraient en tout point parfaits. On pourrait 

alors supposer que les animaux sont en fait les automates de Dieu. Toujours sur le plan 

métaphysique, Descartes ajoute qu’en termes d’économie divine, il serait moins coûteux de 

créer des automates que d’attribuer une âme à chaque être existant. En parallèle, il propose 

également quelques arguments physiques. Le premier renvoie à cette idée de logos. Les 

animaux, au contraire de l’homme, ne disposeraient pas d’un moyen de manifester l’existence 

d’une pensée. Descartes reste toutefois prudent et affirme qu’ils communiquent bel et bien. 

Toutefois, cette communication ne disposerait pas des degrés de liberté, de créativité ou encore 

d’interactivité dont les humains sont capables. Au contraire, leur communication serait 

directionnelle, tout entière tournée vers la réalisation d’un objectif, souvent lié à un besoin 

physique. Ils en retireraient un certain avantage en ce que leurs actions parviennent à un certain 

degré de perfection. Néanmoins, ces actions devant répondre à des tâches prédéterminées par 

les besoins du corps, Descartes y perçoit la marque d’une forme de soumission naturelle 

(Dupond, 2008). 

Malgré ces considérations, le penseur se refuse à affirmer qu’il détient là une vérité absolue. Il 

propose ce modèle comme une éventualité, laquelle aurait surtout pour intention de s’opposer 

à la thèse matérialiste de Montaigne. En revanche, les cartésiens qui s’inscriront dans la lignée 

de René Descartes auront tendance à interpréter cette théorie avec plus d’enthousiasme. Pour 

eux, c’est dans l’aspect métaphysique de la chose que se trouve la clef du mystère. Toujours 

dans la déduction, c’est par un syllogisme rédigé par le père Nicolas Poisson que l’idée est 

exprimée : « Dieu ne peut, sans violer les lois de sa justice, produire une créature sujette à la 

douleur et capable de souffrir qui ne l'ait mérité. Or, les animaux ayant une âme, sont sujets à 
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la douleur et sont capables de souffrir sans l'avoir mérité. Donc Dieu n'a pu sans violer les lois 

de sa justice, créer un animal avec une âme 15». Ainsi se formule la théorie de l’animal machine. 

Néanmoins, quelles sont les questions de fond que soulève cette pensée ? Comme mentionné 

précédemment, pour Descartes, il s’agissait avant tout de s’opposer aux propos consignés dans 

les essais de Montaigne. Ceux-ci accordaient volontiers aux animaux une forme vive 

d’intelligence qui pourrait même être supérieure à celle des hommes. Ainsi, on leur accorde 

potentiellement une âme. C’est bien sur le plan ontologique que cet imaginaire dérange, tout 

autant que sur le plan métaphysique puisque l’on s’inquiète d’imaginer les âmes animales 

accéder au même Ailleurs que celles des humains après la mort, ou de convenir que toute âme 

est matérielle et que les humains, au même titre que les animaux, s’évanouiront avec leur corps. 

Si l’on revient à un regard ontologique selon Descola, on observe également un rapport tendu 

avec la question de la continuité des intériorités. Remettre en question le statut de l’âme 

animale, c’est remettre en question la position de l’homme et la légitimité de tout un schéma 

cosmologique, de celui qui distingue, selon les termes de Descartes, la res extensa de la res 

cogicans, de celui qui distingue, pour Descola, la nature et la culture, et qui détermine qui de 

l’une ou de l’autre dispose de qualités divines ou supérieures. 

Conclusion :  étudier, expérimenter et protéger et protéger les animaux, la 

généralisation de la distance dans l’ontologie moderne 

En parallèle de Descartes, les animaux retrouvent progressivement sa place dans la sphère de 

ce qui est maitrisé. Grâce aux efforts de classification, les études zoologiques rendent aux 

humains un potentiel de contrôle sur les êtres non humains avec qui ils partagent leur 

environnement (Delort, 1984, pp. 178-184). Les siècles qui vont suivre vont néanmoins 

continuer de bousculer les représentations, l’accumulation des connaissances favorisant 

l’émergence de nouveaux questionnements, dont certains prennent la forme du doute. Pour 

schématiser cette dynamique, nous pouvons nous pencher sur trois ensembles de pratiques dans 

lesquels sont inscrits les rapports entre les humains et les non-humains à l’ère moderne : 

l’expérimentation, la protection et la production. 

 
15 Citation de Sébastien Charles (2006) reprise dans l’ouvrage suivant : Père N.-I. Poisson, Commentaire ou 

remarque sur la méthode de Mr. Descartes. Où on établit plusieurs principes généraux nécessaires pour entendre 

ses œuvres, Paris, 1670, rééd. 1671, p. 158. 
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Tout d’abord, lorsque l’on parle d’expérimentation, on peut faire référence à l’ensemble des 

pratiques qui jonglent avec la frontière construite entre l’humain et l’animal16. Ces activités 

semblent liées par leur dimension exploratoire, l’opportunité qu’elles offrent de découvrir 

l’Autre non humain. Parmi elles, on peut citer le vaste champ de la recherche scientifique, des 

expériences sur animaux disséqués jusqu’aux observations éthologiques. On pourrait également 

citer les safaris ou, dans un ensemble plus large et moins connoté, les visites de réserves 

naturelles. Ce dernier exemple fait écho à un concept révélateur des attitude modernes à l’égard 

des animaux, celui que Catherine et Raphaël Larrère (2015), entre autres, nomment « la 

wilderness ». On pourrait définir cette notion comme une attitude ou une disposition à 

consommer la découverte de la « nature » en ce qu’elle représente un Ailleurs par excellence, 

le lieu d’une essence perdue avec laquelle il serait bon de se reconnecter. Cet accès, il est rendu 

possible par la connaissance. Le lien s’établit alors entre les sciences et l’exploration : puisque 

le territoire et ses habitants sont connus, on peut s’y aventurer et l’expérimenter. On joue sur le 

fil qui sépare ce que l’on nomme nature et culture dans cette conception occidentale du monde. 

Parmi les pratiques qui entrent dans ce schéma, on peut également citer l’entretien des parcs 

zoologiques. Ceux-ci sont particulièrement intrigants puisqu’ils réunissent les dimensions 

consommatrice et scientifique. Ils fournissent des échantillons à la recherche tout en proposant, 

littéralement, une vitrine pour un public en demande d’approche maitrisée d’une certaine vie 

sauvage17. On voit donc comment l’impératif de soumission a pu décliner. Il ne s’agit pas 

seulement de soumettre, mais il est également question de connaitre, pas uniquement pour 

satisfaire la sécurité, mais aussi pour nourrir la curiosité (Baratay, 2011), et c’est par la 

connaissance que la soumission et l’exploitation sont ensuite réaffirmées. 

La connaissance devient donc un nouveau mode de relation à ce qui est toujours considéré 

comme l’Autre de l’homme avant tout. Pourtant, ces « objets de curiosité » se sont globalement 

fragilisés à mesure que les activités humaines se sont développées. En effet, la modernité s’est 

également accompagnée de ses programmes de développement, lesquels sont fondés sur 

l’idéologie capitaliste. Ce modèle ayant provoqué de nombreux impacts destructeurs sur les 

environnements et les populations non humaines, les approches expérimentales, scientifiques 

comme ludiques, ont été des lieux de témoignage des conséquences de l’action humaine. 

 
16 De nouveau, exprimée de la sorte, cette frontière tend à apparaitre comme étant singulière. Nous 

problématiserons cet aspect plus loin dans ce travail. 
17 Il convient d’être prudent à l’égard des parcs zoologiques. Ils sont mentionnés ici pour leur qualité d’exemple 

adéquat dans l’étude de notre problématique. Pour autant, ce sont des environnements complexes qui, bien qu’ils 

prennent racine dans une vision largement impérialiste, offrent également un espace potentiel de découverte dans 

le champ des comportements. Eux aussi contribuent au doute que nous problématiserons plus loin. 
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Protéger la faune d’une destruction possible s’est donc imposé comme un impératif. C’est une 

nouvelle conscience qui s’éveille. L’animal autrefois dangereux, monstrueux, celui qui était 

une bête, est désormais vulnérable et susceptible de disparaitre. « Exploiter », « connaitre », 

désormais, c’est le terme « protéger » qui s’ajoute à la liste. Les parcs zoologiques se font alors 

collections d’espèces « en voie de disparition » tandis que des associations voient le jour afin 

de défendre cette nouvelle approche. En sciences également, les chercheurs se spécialisent en 

« conservation de la nature » et font même surgir un terme qui deviendra l’étendard du 

mouvement : la biodiversité. L’étude de ce terme révèle toute la dynamique dans laquelle il 

s’inscrit. La biodiversité remplit à la fois un rôle scientifique et politique puisqu’elle tente de 

décrire les complexités du phénomène des diversités des formes de vie tandis que le terme est 

employé afin d’invoquer des valeur susceptibles de rassembler les masses autour du grand 

projet de la protection, même s’il est pour cela nécessaire d’invoquer des associations d’idées 

fallacieuses ou hâtivement postulées18 (Huneman, 2014). On voit donc comment la protection 

s’est développée comme un mode privilégié de rapport aux êtres non humains et à quel point 

les ramifications de cette attitude en font une notion ambiguë. C’est également ce que pointe 

Philippe Descola (2005, pp. 555-561) lorsqu’il en parle en tant que schème de relation. Il met 

en évidence le caractère asymétrique de la protection, une caractéristique qui découle de la 

considération selon laquelle l’humain, en tant que protecteur, dispose de l’animal, le protégé, 

qui le rétribue en services. Le protecteur domine donc le protégé et retire des bénéfices de cette 

relations dans laquelle il exerce une forme de domination. Dans les exemples cités, la rétribution 

est apparente : chaque fois que l’être humain dispose d’une opportunité « d’expérimenter » 

l’animal, c’est en retour d’un travail de protection réalisé en amont. On peut vivre pleinement 

la wilderness des parcs naturels parce que la part de « nature » de ceux-ci a été gérée selon un 

modèle protecteur rationalisant.  

Depuis cet apport de Philippe Descola, on peut considérer qu’il n’y a qu’un pas entre la 

protection et l’exploitation que mettait en évidence Robert Delort. Effectivement, l’exploitation 

est toujours de rigueur, elle s’est même développée en parallèle de la rationalisation. Le prédicat 

naturaliste, appliqué selon une grille de lecture cartésienne19, délaisse la dimension spirituelle 

 
18 Dans l’introduction de l’ouvrage La biodiversité en question (Casetta et al., 2014), Philippe Huneman fait part 

de l’association généralement admise entre la notion de biodiversité et la notion de vie. Cette association 

encouragerait la croyance selon laquelle la défense de la biodiversité permettrait la protection d’un certain 

« équilibre de la vie ». Il s’agit là d’un postulat qui appelle à reconnaitre l’existence de cet équilibre. Or, ce concept 

est remis en question par des études portant sur l’évolution de la vie sur le temps long. Celles-ci, en modélisant le 

développement du vivant, mettent en lumière des patterns de transformation chaotiques, bien loin de l’ordre 

invoqué par l’idéal de l’équilibre. 
19 Et, plus loin, aristotélicienne. 
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de l’âme supérieure au profit de l’intellect. Dans cette perspective, la connaissance sert au 

contrôle des animaux, et cela s’observe à travers leur intégration dans les chaines de production 

massive. Si les exemples cités faisaient principalement référence aux animaux qualifiés de 

« sauvages », la sphère domestique fournit des exemples de situations pour lesquelles la relation 

aux animaux se décline selon les trois modes évoqués. Un cochon industriel est donc protégé 

par l’éleveur qui le nourrit et l’abrite. Il est également exploité dès son entrée sur le marché et 

lors de sa transformation en bien de consommation. Cette même consommation devient une 

expérimentation de l’animal qui est exploré à travers la dégustation de sa chair. 

En définitive, c’est par l’échelle de légitimité de ce cadre de pensée que l’on peut concevoir la 

distance comme un schème de relation englobant les attitudes dominantes à l’égard des non-

humains. Bien entendu, comme aux différentes époques mentionnées, des mouvements de 

pensée alternatifs s’entretiennent. Ils seront abordés et théorisés dans la seconde partie de ce 

travail. Pour l’instant, l’axe relationnel développé ici sera complété d’un axe supplémentaire, 

celui de l’espace. Il est essentiel que celui-ci soit intégré à notre grille de lecture car il constitue 

l’interface de manifestation des relations. Par le traitement de l’espace, les relations entre ses 

divers habitants sont concrétisées. La relation aux animaux étant principalement saisissable à 

travers le monde des sens, comme nous le verrons, il est impératif d’intégrer cette dimension 

incarnée sans laquelle nos leviers de compréhension resteront inaccessibles. 
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Chapitre 3 : présence et absence, les modes d’existence territoriaux des 

animaux 

À tant parler de la mise à distance comme modalité relationnelle au sein de notre ontologie de 

la modernité, on pourrait oublier que de nombreux animaux sont en fait très proches de nous ; 

les animaux de compagnie, certes, mais également tous les animaux qui trouvent leur place 

dans les espaces urbains, ou encore ceux qui contribuent, souvent à leurs dépens, à nos activités 

socio-économiques. Ainsi, certains modèles, comme l’élevage, travaillent en présence des 

animaux. Pour autant, les élevages organisés selon des méthodes industrielles installent un 

rapport distancié qui, à travers les pratiques, contraste avec l’approche de proximité des 

élevages à petite et moyenne échelle, lesquels comptent encore sur la reconnaissance 

individuelle des individus animaux pour effectuer les sélections (Stas & Mougenot, 2009). Il 

faudra donc bien différencier ce que l’on entend ici par la distance d’une part et par l’absence 

et la présence de l’autre. La distance serait un schème relationnel, une attitude humaine à l’égard 

des animaux non humains, tandis que l’absence et la présence peuvent être compris comme des 

modes d’existence territoriaux, des façons d’exister sur un espace. Lorsque les humains sont 

présents sur un territoire donné, les animaux sont-ils présents également ou sont-ils absents ? Il 

est intéressant de noter que ces deux modes d’existence tendent à s’associer à deux catégories 

aux racines solides : le sauvage et le domestique. Ces deux dimensions de la vie animale ont de 

quoi nous intéresser, elles entrent totalement dans notre conception d’interface entre humains, 

non-humains et territoires. Ce qui délimite au mieux ces catégories aux contours flous, ce sont 

effectivement des dynamiques spatiales : les animaux évoluent-ils dans un espace humain 

« intérieur » où ils sont les bienvenus, où évoluent-ils à l’extérieur de celui-ci tout en étant 

éventuellement une menace pour l’intérieur ? Nous verrons, dans ce chapitre, comment les 

cadres de la distance tendent à figer les animaux dans des catégories spatiales construites alors 

même que, sur le terrain, les non-humains inventent leur propre perception de leur 

environnement et subvertissent les catégories qui leur sont assignées. 

Le constructivisme spatial subverti 

Pour comprendre ces dynamiques, un bref panorama historique n’est pas inutile. Si ces 

conceptions ont un ancrage européen, ce n’est pas pour rien. Les espaces du vieux continent, 

parce qu’ils ont connu un développement humain dense et majoritairement sédentaire, ont 

rapidement été soumis à une gestion morcelée ayant permis une distinction entre les espaces 

habités, travaillés et exploités par les humains, et ceux en dehors et dont le contrôle s’est opéré 
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sur un autre mode que celui du travail. Dans ce registre, la forêt devient l’espace « extérieur » 

par excellence autour duquel s’est construit un imaginaire de l’hostile, de milieu étranger. Le 

rapport d’antagonisme à son égard n’a sans doute pas été étranger à la compétition qu’a pu 

représenter la reprise de ces milieux durant les périodes plus fragiles de l’organisation humaine 

(Delort, 1984, pp. 178-179). Avec l’imaginaire de cet Ailleurs menaçant s’est développé celui 

de la bête, de la créature monstrueuse aux instincts meurtriers. L’exemple de la Bête du 

Gévaudan est sans doute l’un des plus connus dans ce registre. Cette créature a incarné la 

tension entre les espaces non seulement pour ses attaques sur le bétail, mais aussi pour ses 

assauts meurtriers, principalement sur les enfants et les jeunes femmes chargés de garder les 

troupeaux. La lutte contre la bête a donc pris forme à travers une immense chasse aux loups 

(Pastoureau, 2018, pp. 116-129), symbole parmi d’autres de ce conflit entre l’intérieur et 

l’extérieur.  Aujourd’hui encore, cette dynamique est plus que prise aux sérieux. Le retour du 

loup en Belgique génère une véritable campagne de fortification dans le but de protéger les 

parcelles, les espaces intérieurs, tandis que nos frontières se renforcent et se déforcent au fil des 

offensives virales du coronavirus, ce non-humain sauvage qui a réduit à néant toute conception 

d’intérieur renforcé. On voit donc plusieurs éléments permettant d’envisager une construction 

de l’imaginaire du sauvage, soit l’élément qui provient d’un certain extérieur et dont 

l’interaction avec l’intérieur s’avère problématique. Pour illustrer au mieux cette 

schématisation, nos territoires européens ne sont pas les mieux choisis puisque qu’ils prennent 

une forme, patrimoniale, de parcellisation très fragmentée, ce qui contraste avec la gestion des 

grands espaces observés dans les parcs naturels tels ceux du Serengeti ou de Yellowstone. Si 

là-bas les espaces attribués aux mondes sauvage et domestique sont particulièrement, et 

artificiellement, définis, nos interfaces européennes sont plus ambiguës et donnent très souvent 

lieu à des situations ambivalentes et propres à questionner les deux catégories présentées 

(Larrère et Larrère, 2015).  

En effet, toute l’ambiguïté de ces concepts se retrouve matérialisé par les frontière de ces 

espaces imaginés et construits : si une clôture signifie clairement pour un humain que le passage 

est proscrit, s’il est conçu qu’elle délimite un espace, que cet espace est doté d’une fonction, 

d’une appartenance, d’une signification, il s’agit là d’un message qui n’entre pas 

nécessairement dans les codes de perception des animaux20. Aussi, ceux-ci vont éventuellement 

subvertir les lois humaines régissant le partage de l’espace. La frontière construite et 

 
20 D’ailleurs, tout un enjeu de gestion des prédations s’articule autour de cette nécessité de faire comprendre le 

concept de la parcelle à l’aide de la clôture, en l’électrifiant ou en installant des subterfuges suggérant la présence 

des humains (Landry, 2017). 
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matérialisée séparant le sauvage du domestique devient la preuve, par son inefficacité, de 

l’absence de tout essentialisme dans ces notions, ainsi que de l’agencéité permanente des 

« bêtes ». Cette capacité des animaux à se faire agent, c’est ce qui fait dire à Dominique Lestel 

(2008) que nous vivons dans des communautés hybrides au sein desquelles chacun agit dans et 

sur l’espace. Nous pouvons lier cette notion au concept d’Umwelt formulé par Uexküll (1909). 

Chaque être agirait dans un certain espace donné et délimité par l’étendue de ses perceptions et 

de sa capacité d’action au sein de l’étendue en question. Sur la base de cette idée, chaque espace 

comporterait autant d’Umwelt qu’il y aurait d’entités vivantes réparties sur sa surface. Chaque 

espace serait donc multiterritorial, parcouru par une multitude de capacités à agir, d’agencéités 

humaines et non humaines.  

Compte tenu de ces angles d’approche, il est difficile de soutenir la pertinence absolue des 

notions de sauvage et de domestique. En effet, celles-ci supposent que l’on attribue un espace 

défini aux animaux en fonction de leurs caractéristiques spatiales, dans la conception humaine 

de l’espace : les animaux domestiques dans l’intérieur de l’Umwelt humain, et les animaux 

sauvages à l’extérieur de celui-ci. Ici, la mise à distance entre en contradiction avec la tendance 

qu’ont les animaux, selon la façon dont ils construisent leur propre Umwelt, à pénétrer ou à fuir 

l’Umwelt humain. Dans certains cas, la mise à distance empêche même de percevoir à quel 

point certains animaux peuvent avoir conscience de ces territoires humains et se jouer des 

frontières inventées pour en tirer certains avantages. La subversion force donc à considérer les 

modes d’existence territoriaux des animaux non pas selon les catégories de sauvage ou de 

domestique, mais selon qu’humains ou non-humains soient présents ou absents au sein de 

l’Umwelt de l’autre. 

À travers cette subversion et ce qu’elle révèle, on va pouvoir distinguer différentes dynamiques 

que l’on va tenter d’exemplifier ici. Elles sont intéressantes en ce qu’elles trouvent un 

équivalent dans leurs réponses humaines et, surtout, parce que l’on va retrouver ces schémas 

dans les œuvres de littéraires qui nous intéresseront. Les dynamiques en question seront les 

suivantes : la fuite et l’infiltration, que nous exemplifierons à l’aide des travaux d’Emmanuelle 

Piccoli (2015) portant sur les relations d’habitants d’un village andin avec les animaux 

partageant leur espace, et l’adaptation qui trouve une manifestation particulièrement 

intéressante dans le cas du chien, notamment étudié par Isabelle Mauz (2005). Chacun de ces 

exemples, en témoignant de l’agencéité animale et de la capacité des non-humains à agir au 

sein de leurs espaces ainsi que sur eux, contribue à renforcer le doute ontologique qui sera à la 

base de l’hypothèse littéraire qui va suivre.  
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La fuite et l’infiltration 

Pour comprendre les principes de fuite et d’infiltration, il faut rappeler que l’espace construit 

par l’homme ne fait pas sens ni territoire de la même façon pour les animaux. Cet aspect des 

choses et les conséquences qu’il peut avoir dans nos organisations parcellisées est d’autant plus 

appréhendable au regard d’une structure de cohabitation spatiale où les frontières ne sont pas 

présentes de la même façon. C’est ainsi que les études de terrain d’Emmanuelle Piccoli se 

révèlent utiles. Elle observe, dans une communauté rurale des Andes, le rôle que joue le cuye21, 

et les autres animaux évoluant autour de la maison, dans les dynamiques locales, économiques 

et relationnelles notamment. 

Le premier exemple révélateur est celui du partage de l’espace. Dans ces villages, la maisonnée 

est un espace partagé avec l’ensemble des animaux qui y ont accès. Ainsi, les poules, 

notamment, déambulent librement dans les différentes zones de vie. Dès lors, la cohabitation 

se fait sur le mode de la négociation des espaces, approche qui n’est pas étrangère à nos régions 

rurales et aux méthodes d’élevage traditionnelles (Larrère et Larrère, 1997). Dès lors, si une 

poule entre dans une pièce alors qu’elle n’y est pas la bienvenue pour une raison ou une autre, 

elle est simplement mise dehors au risque de revenir. On observe un rapport de proximité dans 

lequel se négocie la présence ou l’absence de l’autre. Voilà qui contraste avec nos espaces 

clôturés dans lesquels on souhaite, par un intermédiaire technique qu’est la barrière, négocier à 

distance l’absence des loups. De façon similaire à la poule qui peut décider à tout moment de 

refaire surface dans la cuisine, parce que la limitation soudaine de son espace ne lui fait pas 

sens, les loups peuvent choisir de défier les clôtures, même lorsque celles-ci sont électrifiées. 

Cette dynamique de gestion n’a pas échappé aux sociologues qui parlent même d’entrer dans 

une coexistence compromettante (Doré, 2013) qui signifie, globalement, une réappréciation du 

mode de la proximité dans la planification des moyens de gestion de la faune. Ce que ces 

exemples nous disent du comportement animal, c’est qu’étant guidé par une certaine agencéité, 

il est possible que les animaux choisissent de s’infiltrer dans les lieux où l’on ne s’attend pas à 

les voir. Le cas de la poule andine est une infiltration non problématique au sens où elle se 

manifeste dans un modèle de proximité, mais les exemples relatifs au modèle occidental sont 

souvent considérés comme des petites catastrophes. La notion même de nuisible dépend 

d’ailleurs de cette considération : l’animal est-il nuisible en soi ou l’est-il car sa présence 

 
21 Cochon d’inde andin. 
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perturbe un certain modèle de gestion, soit d’interaction, avec l’environnement (Mougenot et 

Roussel, 2006) ? 

Par ailleurs, on verra que le modèle de la fuite, que l’on va développer ici, entre en relation avec 

celui de l’infiltration cité plus haut. Pour en revenir aux cuyes andins (Piccoli, 2015), ceux-ci 

disposent également d’espaces de liberté. Toutefois, parce qu’ils interviennent, par divers 

systèmes d’échange, dans les dynamiques sociales de ces milieux, ces animaux ont attiré 

l’attention des promoteurs du développement qui ont vu en eux une opportunité de valorisation 

de la culture andine sur le marché. Les cuyes, marchandisés et saisis par la logiques des projets, 

sont entrés dans un dispositif de production à large échelle tout à fait assimilable à notre modèle 

de la mise à distance. Pour le bien de la mise en œuvre du projet, les petits animaux ont été 

regroupés dans des cages, elles-mêmes rassemblées dans des espaces ayant cette fonction 

spécifique, pratique relativement étrangère aux population locales. Il y a donc un double 

déplacement, de la proximité à la distance, et d’une liberté d’espace vers une limitation, 

présence ou absence selon que les humains soient affairés ou non à leurs cuyes. Pour autant, les 

animaux ne sont pas dépossédés de leur agencéité. Aussi, certains se sont échappés et ont repris 

leurs habitudes. Ils sont toujours susceptibles d’être attrapés et mangés, mais ils ont résisté à 

l’imposition d’une cage. L’exemple est ici d’autant plus parlant que les deux modèles sont 

directement confrontés par l’implication du projet de développement. On peut toutefois trouver 

d’autres exemples répondant à la même dynamique et entraînant des conséquences tout autres. 

Les tentatives de domestication d’animaux dits « sauvages » et ne s’acclimatant que très peu à 

ce mode de vie peuvent donner des résultats surprenants22. 

On voit donc comment l’agencéité animale permet de subvertir les catégories spatiales qu’on 

peut éventuellement imposer aux non-humains. Nous allons désormais montrer comment ils 

parviennent également à subvertir leurs catégories. S’ils sont capables de passer dans l’espace 

domestique ou dans l’espace sauvage, ils sont également capables de devenir l’un ou l’autre par 

des comportements surprenants. 

 
22 À titre d’exemple, on peut évoquer une anecdote ayant fait trembler les ardennes belges durant l’été 2009. Une 

panthère échappée d’une sombre propriété s’est faite observer à plusieurs reprises dans les zones boisées ainsi qu’à 

proximité des villages. À l’approche de la rentrée scolaire, une psychose s’est emparée des populations qui n’ont 

eu de cesse de voir des panthères à tous les coins de branche. On peut observer ici un cas dans lequel la fuite d’un 

animal aura entrainé, par la même occasion, son infiltration dans des milieux où l’on a considéré qu’il n’était pas 

désiré. 
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L’adaptation 

J’appellerai ici « adaptation » l’aptitude qu’ont les êtres de « changer de peau », de s’intégrer 

dans un milieux en capturant des attributs utiles. Cette flexibilité peut donner lieu à des 

changements de comportements allant parfois au-delà de ce qui est anticipé par les humains. 

Dès lors, leurs catégories peuvent rapidement s’effondrer. On pourrait, à ce titre, mentionner 

les nombreux animaux capturés en vidéos et que l’on peut observer en train de s’adonner à des 

comportements affectifs peu probables, comme lorsqu’un prédateur s’attache à une proie. 

Pourtant, les meilleurs exemples se situent peut-être chez des animaux avec qui, dès le départ, 

la distance tend à se brouiller. Prenons les chiens, ils sont considérés comme « les meilleurs 

amis de l’homme » et on leur attribue souvent la loyauté comme qualité pratiquement 

intrinsèque. Pourtant, chaque année, les chiens sont parmi les animaux, humains y compris, 

causant le plus de victimes humaines23. En parallèle, il y a les nombreux « crimes » non 

humains que les chiens peuvent commettre, parfois à la barbe de tous. 

En effet, lors de ses recherches sur le terrain des alpes, Isabelle Mauz (2005) a pu s’apercevoir 

de la prégnance des catégories citées précédemment et de la façon dont les chiens peuvent 

générer des problèmes à travers elles. Elle mentionne comment ces animaux, vivant parfois 

dans des zones ouvertes, échappent parfois à la vigilance des familles avec lesquelles ils vivent. 

Durant leurs escapades, il arrive qu’ils se comportent de façon peu souhaitable d’un point de 

vue humain, comme lorsqu’ils attaquent mortellement certains troupeaux. Ces attaques 

génèrent la confusion, d’autant plus dans des espaces où ils peuvent être assimilés à des attaques 

de loups. Ici, la frontière que l’on voudrait claire entre l’animal domestique et l’animal sauvage 

est brouillée. Il en va de même lorsque les chiens de troupeau s’associent aux loups ou lorsqu’ils 

s’en prennent violemment aux promeneurs.  

Un autre exemple de paradoxe s’observe au sein du paradigme de la protection des animaux 

sauvages. Rassemblés dans des parcs ou recensés dans les parcelles, selon l’échelle de la gestion 

animalière, les animaux vivent dans ce que Sophie Bobbé et André Micoud (2006) font 

remarquer comme étant une forme de liberté surveillée, une existence conditionnée par un 

contrôle gestionnaire constant. Pour les besoins de cette gestion rationnelle, le figement des 

catégories est opéré. On peut alors se demander ce qu’il reste de sauvage, dans la première 

conception de ce terme, chez des animaux que l’on garde constamment à l’œil. Il y a en fait 

 
23 Statista. Nombre de personnes tuées à cause des animaux et autres êtres vivants dans le monde en 2016 et 

Deadliest creatures worldwide by annual number of human deaths as of 2018. Retrieved from 

https://fr.statista.com/statistiques/615733/classement-animaux-mortel-pour-homme/ et 

https://www.statista.com/statistics/448169/deadliest-creatures-in-the-world-by-number-of-human-deaths/  

https://fr.statista.com/statistiques/615733/classement-animaux-mortel-pour-homme/
https://www.statista.com/statistics/448169/deadliest-creatures-in-the-world-by-number-of-human-deaths/
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extension du territoire humain, par la gestion, sur les territoires animaux. Néanmoins, là aussi, 

les non-humains peuvent surprendre. Dans les pays d’Afrique où l’enjeu de la conservation 

motive la création de havres, les éléphants sont connus pour venir se nourrir dans les cultures 

villageoises hors des parcs avant de prendre la fuite vers leurs sanctuaires où ils se savent en 

sécurité. Par la prise de conscience des espaces administrés, du fait des conséquences concrètes 

de ces délimitations, les éléphants parviennent à adopter un comportement opportuniste (Hoare, 

2000). De même que la réduction du chien à l’animal domestique occulte ses comportements 

« délinquants », d’autres animaux prouvent qu’il est difficile de les limiter dans un espace de 

faune sauvage gérée. 

Conclusion : derrière le constructivisme spatial, la réalité des interfaces 

multiterritoriales 

Nous avons donc développé, dans ce deuxième chapitre, les dynamiques spatiales à l’œuvre au 

sein des interfaces partagées par les humains et les non-humains. Si le mode relationnel de la 

distance tend, notamment pour des impératifs de gestion, à essentialiser la fonction des 

territoires humains et à catégoriser les non-humains en fonction, nous avons fait exemple de 

cas permettant la mise en évidence d’une agencéité animale capable de subvertir à la fois les 

catégories de l’espace et les leurs. 

Ainsi, les espaces « intérieurs », la sphère domestique, est susceptible d’être fuie par les 

animaux que l’on y enferme. De même, les animaux de l’espace « extérieur », ceux que l’on dit 

sauvages, sont tout à fait capables de s’infiltrer au sein des espaces humains et d’y agir selon 

leur bon vouloir. Les catégories spatiales sont donc subverties. Par ailleurs, d’autres animaux 

conventionnellement attachés à chacune de ces deux sphères parviennent à jouer sur les deux 

tableaux, tels les chiens qui s’adonnent à des comportements considérés comme sauvages ou 

les éléphants capables de comprendre des dynamiques domestiques. Il y a donc subversion des 

catégories animales également. 

Il faut donc repenser les ensembles spatiaux, non pas en termes de sphères figées mais, au même 

titre que les territoires, comme des paramètres en perpétuelle mouvance. Pour ce faire, les 

concepts de présence et d’absence sont les plus appropriés. On est en présence de l’autre si 

chacun s’inscrit dans le territoire de l’autre à un moment donné. En revanche, on est dans 

l’absence si l’une des deux entités ne se manifeste pas. On pourra donc parler, depuis une 

perspective humaine, d’animaux plutôt présents ou plutôt absents. 
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Première partie : Bilan 

Au sein de cette première partie, nous avons dressé un panorama de la scène relationnelle des 

humains et des animaux non humains. Pour ce faire, nous avons proposé un modèle croisant 

deux axes de tension : celui des schèmes relationnels issus de la considération ontologique à 

l’égard des non-humains, et celui de l’agencéité animale dans l’espace. 

Pour le premier de ces deux axes, nous tentions de développer l’idée d’un schème relationnel 

existant sur le mode de la distance à l’égard des non-humains, conçus initialement comme ayant 

une qualité ontologique autre au regard des cadres de la pensée moderne. À travers le deuxième 

axe de tension, nous mettions en évidence la tendance de ce mode de la distance à figer les 

catégories de l’espace et, par la même occasion, celles des animaux les arpentant.  

Conjugués, ces axes de tension révèlent alors une forme d’alternative en termes de 

représentations. En effet, puisque les comportements animaux ne correspondent pas aux 

catégories qui leur sont attribuées, les non-humains subvertissent le figement, ils font preuve 

d’agencéité. Dès lors, les postulats ontologiques soutenant le privilège de la distance 

relationnelle se fragilisent et peuvent être soumis au doute. Cette forme de scepticisme ouvre 

potentiellement la voie à des conceptions différentes, un nouveau regard sur le non humain que 

l’on peut regarder, non pas comme un objet, mais comme un Tout Autre dont l’altérité est 

amenée à être lue pour être comprise. 
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Deuxième partie : les apports potentiels de la littérature dans la 

recherche d’une alternative ontologique 

Pourquoi avoir choisi la voie littéraire pour tenter une proposition d’ouverture sur la 

problématique de notre relation ontologique aux animaux ? Le rapport entre les deux sphères 

n’est peut-être pas évident au premier abord, bien qu’il soit consistant sur le plan théorique. Il 

fait d’ailleurs l’objet de recherches tout à fait actuelles dans le champ de la zoopoétique (Simon, 

2015), nous y reviendrons. Pour commencer, évoquons rapidement les ressorts théoriques 

permettant une première compréhension de l’intérêt d’une investigation littéraire sur des 

questions animales. 

Dans leur ouvrage synthétique sur les questions de théorie de la littérature, Jean-Louis Dufays, 

Michel Lisse et Christophe Meurée (2009) abordent dans l’introduction un point relatif aux 

enjeux de la littérature. Ils en distinguent deux types : les enjeux passionnels et les enjeux 

rationnels. Ce sont les premiers qui vont nous intéresser. Ces enjeux passionnels sont présentés 

comme ceci : s’évader, se décentrer ; se trouver, se centrer ; se perdre ; vivre plus intensément. 

Le premier induit la possibilité d’évasion qu’offre la littérature à travers l’identification à la 

construction qu’est le personnage de fiction. Il s’agit de vivre une expérience à travers un Autre 

de papier. Le deuxième enjeu tient à la reconnaissance, au sein de notre monde, des traits des 

mondes fictifs explorés. La littérature offrirait des outils de lecture de la réalité. Ensuite, 

certaines expériences fictives auraient le pouvoir de déstabiliser le lecteur en le confrontant à 

une altérité radicale. Elles auraient donc le pouvoir de bousculer les lectures du monde 

préexistantes. Enfin, parce que la lecture peut suggérer des interrogations, elle peut être une 

source de développement éthique ou, comme nous le développerons plus loin, d’une édification. 

Intuitivement, on peut déjà percevoir ce qui entrera en relation avec les attitudes humaines vis-

à-vis des mondes animaux. La lecture d’une œuvre de fiction est effectivement un acte de 

sémiotisation d’un monde, il s’agit de faire sens à partir d’un univers. La façon dont ce sens est 

généré va pouvoir nous éclairer encore davantage. Il nous faut à présent aborder quelques 

théories de la réception littéraire, lesquelles ont été évoquées par les auteurs précédemment 

cités. Commençons par Jauss qui, dans Pour une esthétique de la réception (as cited in Dufays, 

Lisse & Meuret, 2009, pp. 28), invoque le concept d’horizon d’attente. La réception d’une 

œuvre de fiction ne serait, selon cette notion, pas un acte de pure absorption. Elle s’effectuerait 

à travers un filtre idéologique, émotionnel ou intellectuel qui serait propre à chaque lecteur tout 

en comportant une part de similitude socio-culturelle avec d’autres lecteurs contemporains sur 
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une aire spatio-temporelle donnée. Cette grille de réception antérieure à la lecture s’apparente 

quelque peu à notre concept de cadre ontologique, il est en effet question d’une représentation 

du monde construite intérieurement et de façon plus ou moins consciente. Cette théorie de la 

réception devient encore plus intéressante si on l’associe à une théorie qui, de façon plus 

dialectique avec les théories du texte, tente de représenter l’interaction entre l’auteur, le texte 

et le lecteur ou, comme les nomme Umberto Eco (as cited in Dufays, Lisse & Meuret, 2009, 

pp. 19), le champ de la création consciente, le champ du texte et le champ de la lecture. 

Représentés sous la forme d’ensembles en intersection, ces trois champs permettent de saisir 

comment le texte est une création issue de l’horizon d’attente d’un auteur mais dont le potentiel 

le dépasse éventuellement. Le lecteur, à travers son propre horizon d’attente, interprètera une 

part de sens au sein du texte, potentiellement correspondante avec « l’intention de l’auteur » ou 

non. Cette dynamique, enfin, suggère la question qui permettra d’établir un lien avec nos 

considérations ontologiques : si la grille de lecture de l’horizon d’attente conditionne 

partiellement la réception du texte, ce dernier peut-il exercer une influence sur l’horizon 

d’attente du lecteur ? On émettrait alors l’hypothèse d’un potentiel transformateur de la fiction 

littéraire. Celle-ci n’est pas nouvelle et a déjà fait l’objet de nombreux travaux.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est que la littérature supposerait une entrée en relation avec un 

monde qui serait perçu à travers un horizon d’attente préexistant et lequel pourrait être influencé 

par l’expérience littéraire. C’est là qu’intervient l’hypothèse de ce travail : comment la 

littérature peut-elle, en disant les animaux et leurs mondes, rendre compte de l’expérience 

ontologique et du rapport à l’Autre non humain tout en projetant sur son public une cosmovision 

édifiante ? Pour y répondre, nous allons proposer un concept que nous développerons tout au 

long de cette seconde partie, celui de l’empathie critique. Tout comme on parle souvent d’esprit 

critique, il serait ici question d’induire une réflexion autonome sur la base d’une expérience 

empathique. La prise en compte de la perspective animale permettrait d’envisager une 

alternative à la distance ontologique, laquelle fixe les animaux dans des catégories figées, et de 

percevoir dans leur agencéité la capacité qu’ont les animaux à créer leurs propres mondes. Or, 

comme nous venons de le mentionner, la littérature possède ce potentiel d’offrir une porte 

d’entrée dans les mondes des Autres. Nous nous intéresserons donc à la façon dont l’entrée 

dans les mondes animaux capturés par la création littéraire pourrait générer une empathie apte 

à éveiller le doute à l’égard des cadres ontologiques pouvant régir nos relations aux non-

humains. 
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Cette réflexion se développera en deux temps. La première s’intéressera à la dimension de 

l’écriture, à l’acte de dire les mondes animaux, de les rendre vivants sous une forme littéraire. 

C’est là que nous nous intéresserons à la zoopoétique, à ses enjeux, à ses bases théoriques et à 

ses techniques. Ensuite, nous nous pencherons sur la lecture et la façon dont la zoopoétique 

peut agir sur les lecteurs dans une perspective transformatrice.  

Chapitre 4 : les enjeux poétiques et esthétiques de la fiction animalière 

Nous tenterons ici d’observer le défi que pose l’écriture des animaux et de leurs mondes. Dans 

tout ce qu’elle a d’actuelle, la question des relations entre les humains et les non-humains, ou 

plus largement la question des relations de l’homme à la nature, a intéressé les chercheurs en 

littérature. À travers son projet Animot24, Anne Simon a initié un mouvement de recherche dans 

ce qui sera désigné comme étant de la zoopoétique. À travers différentes expériences d’écriture, 

les auteurs pouvant être reliés à cette pratique explorent les potentialités qu’offre le langage 

humain de dire les non-humains. Dans ce chapitre, nous nous intéresserons d’abord aux 

connexions perceptibles entre la littérature et deux des concepts fondamentaux utiles à la 

compréhension de nos relations aux non-humains : l’altérité et l’espace. Ensuite, nous 

aborderons différentes formes d’écriture ayant ouvert une voie dans ce projet de représentation 

des mondes animaux. 

Les animaux dans leurs espaces, l’Autre et l’Ailleurs 

Une porte d’accès à l’Autre 

Lorsqu’elle tente de définir la zoopoétique, Anne Simon (2015) part du constat que jusqu’alors, 

les études portant sur les animaux en littérature s’étaient principalement intéressées aux 

versions humaines de celui-ci. Dit autrement, on s’est surtout intéressé aux animaux lorsqu’ils 

étaient une façon de dire l’homme. On peut immédiatement opérer un double constat sur la base 

de ce que l’on mettait en évidence au chapitre précédent. Premièrement, cette approche 

recherchant la représentation de l’homme à travers les animaux correspond largement aux 

prédicats ontologiques constitutifs de notre culture occidentale. En effet, le modèle de la fable, 

par exemple, correspond au système analogiste dans la manière de présenter l’animal pour ce 

qu’il symbolise (Dittmar, 2015). Le lion n’est pas un lion, il est le pouvoir, l’autorité, la royauté, 

et la modalisation du personnage dira quelque chose de la pensée relative à l’application de ces 

notions par les hommes. Par ailleurs, le fait que les études littéraires sur les animaux se soient 

 
24 Programme de recherche initié en 2010, il s’agit désormais d’un projet de fédération de la recherche en 

zoopoétique. 
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principalement dirigées vers les formes humanistes entre dans un schème naturaliste : « la 

littérature, objet de culture, s’intéresse à l’homme. La culture est anthropocentrique. »  

Pourtant, la littérature pourrait être un moyen privilégié d’aborder les animaux pour eux-mêmes 

puisqu’elle permet d’expérimenter l’altérité (Simon, 2015). Alors, doit-on reconnaitre que l’on 

fait face, dans ce cas-ci, à une limite du geste littéraire ? La littérature serait-elle incapable de 

dire l’Autre dès lors qu’il est non humain ? Répondre à ces question nécessite une 

problématisation de la notion d’altérité. Le concept en lui-même s’avère tout à fait dépendant 

d’une focalisation. Il ne peut exister sans un point de vue de départ. Par exemple, dans une 

œuvre de fiction qui mettrait en scène une rencontre entre l’homme et l’animal, une fiction 

mixte, en quelque sorte, l’Autre est l’animal ou l’humain, selon la focalisation. Mais dans une 

fiction pleinement animale, qui est l’Autre ? Pour un blaireau en couple vivant à proximité d’un 

terrier de lapins de garenne, doit-on considérer que sa partenaire et les lapins sont des Autres 

d’un même genre ? Autrement dit, l’animal est-il un groupe uniforme ou distingue-t-on 

différentes catégories au sein de cet ensemble ? En fait, ces questions révèlent l’importance du 

regard de l’homme à travers ces considérations. Parce que les blaireaux et les lapins sont des 

Autres similaires pour l’homme, ils ne sont pas nécessairement similaires les uns pour les 

autres. De même que l’on devrait parler des altérités, il faudrait se rappeler de parler des 

animaux, et se méfier de la forme lexicale singulière « l’animal », car ce sont bien « les 

animaux » au pluriel qui, derrière, existent. Pour dire les altérités, il faut donc bien comprendre 

de qui on parle, et à partir de quel point de vue.  

Or, les gestes littéraires sont constamment reliés à ces questions de focalisation. Un auteur, pour 

écrire les animaux depuis leur perspective, entre dans leur peau (Barbe, 2017), il se fait animal 

et entre dans une forme d’altérité fictive. Cette expérience est ensuite reproduite dans la lecture 

par le procédé d’identification, le lecteur ayant la possibilité de se faire animal à travers les 

personnages. En ce sens, pour répondre à la question posée initialement, la littérature est tout à 

fait apte à fournir un espace exploratoire pertinent. Lorsqu’elle représente l’Autre, elle en 

délivre en fait un mode d’existence, une façon dont on le fait exister. L’objectif étant de 

construire poétiquement la focalisation, on tenterait de se rapprocher de la façon dont les 

animaux se font exister eux-mêmes. On pourrait donc chercher une forme de rencontre entre 

l’existence effective et la représentation de celle-ci, une approche qui se distinguerait 

fondamentalement de la distance ontologique. 

La question que l’on pourrait néanmoins se poser serait de savoir quelle part de l’altérité 

animale nous est accessible. Pour y répondre, nous pouvons poursuivre sur la dimension 
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spatiale qui, parce qu’elle suggère des interfaces partagés entre humains et non-humains, 

propose un certain nombre de points d’accroche. 

Lire les animaux dans leurs espaces 

À travers cette entreprise de formulation du non humain, on cherche donc à explorer la 

possibilité qu’offre la littérature d’entrer dans la simulation d’une rencontre, soit la possibilité 

de construire un imaginaire dans lequel une forme de face à face serait permise et grâce auquel 

deux Autres peuvent s’appréhender. D’emblée, ce projet de travail sur l’imaginaire est 

confronté au développement d’une ontologie qui, comme nous l’avons expliqué précédemment, 

met en œuvre un mode d’existence animal basé sur le principe de la distance. Pour contourner 

ces fondations cosmologiques, peut-être convient-il d’opérer un travail d’observation stricte du 

réel. Qu’en est-il vraiment de la distance entre les animaux et les humains ? Nous avons déjà 

mentionné la confusion suscitée par l’idée : les animaux sont partout autour de nous, ceux qui 

sont aisément visibles, les invisibles du monde microscopique, et ceux qui jouent sur les deux 

tableaux, tels, par exemple, nos chats furtifs ou les oiseaux qui se laissent entendre mais qui ne 

sont pas toujours faciles à voir. Notre rapport spatial aux animaux est donc également à 

comprendre à travers une dynamique entre la présence et l’absence. Il faut alors préciser une 

nuance entre la notion d’absence que l’on aborde ici et le concept de distance ontologique que 

l’on a développé précédemment. La distance ontologique peut se faire en toute présence spatiale 

d’un animal. La distance, c’est la légitimation d’une réduction de l’être animal à une part de 

lui-même. C’est le postulat naturaliste qui stipule que l’Homme seul est un être complet. 

L’absence, c’est tout le contraire, c’est un animal qui décide d’être où il est, souvent en dehors 

des perceptions humaines. Ce que nous dit l’absence et qui vient contredire la vision naturaliste, 

c’est que les animaux sont doués d’agencéité. 

C’est là un concept qui intéresse fortement la zoopoétique puisqu’il offre l’opportunité, dans 

l’imaginaire, de considérer les animaux comme des êtres actifs, doués d’une volonté propre et 

indépendante, tant sur le plan intra diégétique, à travers des personnages animaux qui peuvent 

être représentés sans attache aucune à un personnage humain, que sur le plan extra diégétique, 

dans la possibilité même d’en faire des personnages doués de leur propre focalisation. Ce qui 

nous intéresse pour l’instant, c’est ce que ce concept d’agencéité représente pour notre lecture 

ontologique. D’un certain point de vue, il s’agit d’un concept clé en ce qu’il génère le doute. 

Les animaux doués d’une volonté propre remettent en question les fondements parfois 

inconscients de cette cosmologie de la modernité telle que théorisée par Philippe Descola. Ils 
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rappellent le doute déjà formulé par des philosophes25 et de nombreux éthologues26 de l’absence 

d’intelligence développée chez eux. Plus précisément, l’agencéité animale fait douter de la 

vectorialité de l’intelligence animale, de cette pensée qui tend à positionner l’être humain au 

sommet d’une chaine évolutive, comme s’il était un stade supérieur. Ensuite, et c’est là le doute 

dont nous allons surtout nous saisir, la volonté animale nous fait douter de son absence de logos. 

De nouveau, ce doute a déjà été exprimé, et les débats portent principalement sur 

l’intentionnalité de la représentation, sur le potentiel de visualisation des animaux. Quoi qu’il 

en soit, le fait que le monde soit rempli de communication, humaine, non humaine, animale ou 

encore végétale nous offre une prise intéressante dans la recherche de l’expression de ce doute 

sous des formes littéraires. 

Dès lors, qu’est-ce que ce doute de l’absence de logos et où peut-on le rencontrer à travers les 

textes ? Il est une figure presque archétypale qui peut servir de point de départ, celle que l’on 

nommera, pour rester large, le lecteur ou la lectrice de l’environnement, bien qu’il s’agisse 

souvent du chasseur. Ce sont, comme l’évoque Anne Simon (2015) en expliquant l’exemple de 

Herman Melville et de Moby-Dick, les traqueurs, ceux qui sont à l’affut du moindre signe leur 

permettant de lire la réalité invisible, présente ou future, dans leur environnement. Les exemples 

sont légion : dans Un Mâle de Camille Lemonnier (1880), Cachaprès le braconnier est un tueur 

pratiquement infaillible qui a la chasse dans le sang et qui parvient à sentir ses proies ; dans Los 

conquistadores de la Antártida de Francisco Coloane (1945), Manuel est un explorateur 

chevronné capable de prédire les mouvements de la mer et de ses habitants grâce à un sens de 

l’observation hors du commun. Enfin, pour invoquer un exemple tout à fait archétypal et 

désormais inscrit dans la culture populaire, Katniss Everdeen, la protagoniste de Suzanne 

Collins dans Hunger Games (2008), survit aux batailles royales grâce à ses talents de 

chasseresse et au bon sens qui en découle. Ce sont des personnages qui se ressemblent par leur 

accès à une certaine forme de connaissance de l’environnement. Comme évoqué auparavant, la 

connaissance entre dans le paradigme naturaliste car elle implique une maitrise du monde au 

moyen de la raison. Pour autant, la connaissance que l’on met en avant avec ces personnages 

est une connaissance sensorielle, qui appartient, selon la formule dialectique que l’on cherche 

en fait à dépasser, « au corps plus qu’à l’esprit ». On devrait plutôt dire qu’elle est d’un ordre 

autre que celui de l’abstraction. 

 
25 Montaigne, M. (1588). Apologie de Raimond Sebond. In Naya, E. Reguig, D. Tarrête, A. (Eds.). Essais. Tome 

II (pp. 159-399). Paris: Gallimard. 
26 Donna Haraway, Vinciane Despret, entre autres. 



39 

Cette compétence sensorielle renforce le doute car son épistémologie repose sur la perception 

de l’agencéité du monde. Cette approche a été théorisée par les philosophes Estelle Zhong 

Mengual et Baptiste Morizot (2018) dans leur recherche de compréhension sur les différentes 

lectures possibles du paysage. Leur approche permet d’effectuer un pas supplémentaire dans 

notre réflexion. À partir du doute, la distance s’effrite et la rencontre, dans toutes ses modalités 

potentielles, devient le lieu d’un apprentissage diplomatique avec l’Autre non humain. Leur 

réflexion débute sur l’hypothèse selon laquelle la crise écologique que nous connaissons 

trouverait une série de causes dans nos relations au vivant, principalement en ce que la 

modernité occidentale serait rendue moins sensible à une perception compréhensive du monde. 

C’est l’exemple de la wilderness et de l’expérience sensationnelle de la nature. Elle est vécue 

pour la perspective qu’elle apporte, pas pour ce qu’elle est réellement ni pour ce qui s’y passe 

effectivement. Là encore, il y a une mise à distance vis-à-vis du réel vivant. Pour les auteurs, 

cela tiendrait à une crise de la connaissance, celle-ci étant nécessaire pour reconnaitre les 

éléments de sens dans l’environnement. Pour autant, la connaissance seule ne suffit pas à lire 

le monde. En effet, si elle s’arrête aux frontières naturalistes, lesquelles tendent à limiter le 

monde physique à des causalités mécaniques, alors le territoire demeure vide de sens, il est 

illisible. La lisibilité du territoire serait une chose qui, philosophiquement, se rapprocherait du 

pistage. On renoue là avec l’archétype du chasseur. Pister, ce serait « rendre sensible aux détails 

révélateurs de la vie et des comportements des autres vivants » citent-ils. C’est donc accepter 

que ce que nous appelons « la nature » est en fait un territoire habité, un milieu animé. 

Toutefois, pour dépasser la reconnaissance des signes et entrer véritablement dans la lecture 

des histoires qui se tissent, une dimension supplémentaire est nécessaire. Prenons un exemple : 

pour comprendre et anticiper le comportement d’un loup à partir des traces qu’il laisse, il ne 

suffit pas de les repérer. Le traqueur, pour bien faire, doit entrer dans la peau de l’animal, il doit 

se faire loup. Cet exemple induit l’idée d’une lecture empathique, dans laquelle il s’agit, à un 

moment donné, de se faire Autre (Morizot, 2014). À travers ce geste, on est en plein dans l’acte 

de lecture. Cela implique véritablement une nouvelle relation au vivant dont l’altérité est perçue 

à travers la façon dont les non-humains créent du sens au sein de leur espace. Les signaux laissés 

font alors office de communication pour qui sait les percevoir à son tour, il y a donc une forme 

de logos non humain. 

L’altérité dans l’espace peut donc être comprise à travers au moins trois dimensions que nous 

avons évoquées. Il y a d’abord la focalisation, soit le monde tel qu’il est perçu selon que l’on 

observe celui-ci depuis une perspective humaine ou une perspective animale. Il y a ensuite la 
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sensation, soit un canal permettant de rendre le monde intelligible et qu’humains et animaux 

partagent. Enfin, il y a la notion de logos, les langages manifestés dans les multiples formes de 

communication à l’œuvre. Ces différents concepts vont refaire surface en zoopoétique et 

prendre forme à travers des technique d’écriture que nous allons développer maintenant. 

La transposition de la lecture de l’altérité dans l’espace à l’écriture des non-humains : 

les techniques zoopoétiques 

La resémantisation comme capture d’une focalisation 

Plus haut, nous faisions référence à la rhétorique de la modernité comme étant une pratique 

discursive fondée sur les cadres de la pensée naturaliste. En somme, elle consiste en l’emploi 

d’une terminologie désignant les réalités à travers un filtre connotatif. On parle alors en termes 

de progrès, de croissance, d’évolution, de développement, et bien d’autres exemples encore qui 

nous renseignent à la fois sur les phénomènes captant l’intérêt de certains groupes humains, et 

sur la conception qu’ils en ont ou qu’ils s’en font (Maria Carrilho, 1992). De façon assez 

intéressante, cette technique, prise depuis une perspective différente, offre une porte d’entrée 

dans l’écriture des mondes animaux.  

En effet, dès lors qu’il est question de conjuguer le traitement d’un propos avec sa 

représentation, on entre dans le registre de la focalisation. Or, l’un des enjeux de la zoopoétique 

est bel et bien d’entrer dans une focalisation non humaine, de renforcer l’empathie par la 

perception d’expériences animales. Pour y parvenir sans tomber dans l’anthropomorphisme, les 

modes de perception humains ne peuvent être réappliqués. Aussi, il convient d’employer des 

termes ne véhiculant pas les représentations que l’on cherche à éviter, ou bien des termes dont 

on change le contexte d’usage. C’est ce qu’exemplifie Sophie Milcent-Lawson (2018), 

lorsqu’elle explique l’œuvre de Vincent Message : Défaite des maîtres et possesseurs. 

Si cette œuvre fait office d’exemple en matière de zoopoétique, c’est qu’elle s’inscrit dans ce 

travail de l’empathie par l’usage original de la terminologie. Ici, les termes appartenant au 

secteur de l’industrie de la viande sont employés pour désigner la perspective d’un extra-

terrestre à l’égard de la production massive de viande humaine réalisée sur terre. Toutes les 

réalités de l’élevage industriel sont conservées et appliquées en fiction selon une focalisation 

qui déplace le sujet et l’objet tels qu’ils peuvent apparaitre traditionnellement : l’humain est 

objet tandis que le non-humain extraterrestre est sujet27. Sans entrer dans les détails du 

 
27 Cet effet n’est pas une innovation en soi et a déjà été exploité. L’œuvre n’en demeure pas moins un bon exemple 

de l’intérêt zoopoétique du déplacement des focalisations. 
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développement de l’œuvre, on peut se douter de l’intérêt zoopoétique de cette démarche. En 

dehors de l’aspect métaphorique peut-être évident, le changement de focalisation sabote 

l’ensemble de la rhétorique technique employée pour désigner les élevages. Si le terme viande 

tend à faire référence tout à la fois à de la chair animale, à un bien de consommation, à des 

traditions culinaires, à certains régimes, et d’autres choses encore, il apparait sous un autre angle 

lorsqu’il est appliqué à un humain. En partant du principe que le lecteur est lui-même humain, 

l’empathie présupposée par l’identification, non pas aux personnages focaux mais bien aux 

humains objets, tendrait à faire prendre conscience de ce que la viande industrielle est aussi une 

chaire arrachée par la force, selon un système prémédité, rationnel et ne laissant pas d’espace à 

la fuite, aux alternatives. Elle évoque une sentence. 

Cette approche appelle donc à une altération du sens du mot par un travail sur le signifié visant 

à agir sur le signifiant. Cependant, on pourrait tout à fait imaginer un dispositif employant la 

même technique afin de chercher un résultat inverse. En effet, l’exercice en soi est tout à fait 

intéressant : comment désigner une parcelle, et éventuellement faire comprendre que c’est de 

cela dont il s’agit, selon une focalisation non humaine qui pourrait ne pas concevoir ce qu’est 

une parcelle, c’est-à-dire non pas seulement un espace, mais bien un espace donné, délimité, 

doté d’une fonction et d’une propriété attribuées par des ressorts d’autant plus abstraits ? 

Autrement dit, comment rendre compte d’une réalité que l’on tend à associer à une réalité 

humaine mais n’existant pas dans la réalité animale ? Il serait question, dans ce cas-ci, de 

travailler le signifiant afin d’agir sur le signifié, sur la perception du référent.  

Une éventuelle option serait d’entrer pleinement dans la perception animale. Toutefois, cette 

possibilité soulève d’autres questions et d’autres enjeux. Comment savoir ce que perçoivent les 

non-humains, ou, comment tenter la représentation d’une perception à laquelle nous n’avons 

pas accès ? Cette difficulté fera écho à la seconde technique zoopoétique présentée ici et que 

développe également Sophie Milcent-Lawson. 

L’épistémologie du sensible 

Que va-t-on chercher lorsque l’on tente de rendre compte d’une perception animale ? À travers 

cette question, c’est toute une réflexion transversale d’ordre épistémologique qui commence à 

se construire. De même qu’on a pu le faire à travers les travaux anthropologiques de Philippe 

Descola, historiques de Philippe Delort ou philosophiques d’Estelle Zhong Mengual et de 

Baptiste Morizot, l’approche littéraire va nous permettre d’aborder une dimension 
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supplémentaire de la compréhension du réel. Pour y parvenir, ce sont les recherches d’Anne 

Simon qui vont nous guider.  

Au fil de ses questionnements sur l’œuvre de Proust, Anne Simon a émis l’hypothèse selon 

laquelle la littérature permet d’entrer dans le réel par une reconnexion à l’ordre du sensible 

(Simon, 10 avril 201728). Elle rappelle en effet toute la dimension physique de la littérature et 

de la parole. Si ces deux gestes pourraient être perçus, dans les cadres de pensée occidentaux 

que nous avons abordés, comme le sommet de notre humanité, de sa distinction, Anne Simon 

postule au contraire qu’ils sont issus du monde physique, de cette « nature » dont on chercherait 

à se différencier. La parole, après tout, est produite par le corps tandis que les pages sont 

rédigées par les mains, avant d’être lues par l’œil. Nos sens sont au travail et elle tente de 

rappeler que si les concepts émergent, ils le font sur la base de nos expériences sensorielles. Le 

réel est donc perçu puis compris (ou, du moins, on tente d’en construire une relative 

compréhension) depuis l’expérience sensorielle que l’on en fait. Peut-être est-ce utile de 

préciser, avant d’appliquer ces considérations au traitement des animaux en littérature, ce qui 

est entendu par les termes « réel » et « sensible » dans les théories d’Anne Simon. 

Le réel, avant toute chose, serait une entité multiple. À travers l’œuvre de Proust, elle souligne 

les différentes instances du réel telles qu’elles se manifestent : sur le plan historique, sur le plan 

émotionnel, sur le personnel interne ou interrelationnel… Au sein du réel se conjuguent, à 

proximité ou à distance, de nombreuses réalités. En citant le personnage de Bergotte et sa 

révélation poétique tardive à travers la contemplation de la Vue de Delft de Johannes Vermeer29, 

elle reprend l’idée d’un réel composé de couches. Celles-ci sont distinctes mais interconnectées, 

comme dans cette vision qui accorde les éléments des multiples petites histoires sous la coupe 

de la Grande Histoire qui les chapeaute. Le réel est multiple, et dès lors mystérieux. Comment, 

donc, accéder à ce réel ou, pour tenter de saisir sa « nature » le mieux possible, comment 

percevoir et comprendre les différentes couches de réalité qui le composent ? Le voilà, le grand 

enjeu épistémologique que l’on annonçait. C’est également là que la littérature et le sensible 

entrent en jeu. Si l’on peut postuler que la totalité du réel demeure difficilement accessible pour 

un seul individu, il n’en demeure pas moins que chacun en réalise une certaine expérience. 

Cette expérience, en son socle, se construit à partir de différents vecteurs. Traditionnellement, 

 
28 Worms, F. (10 avril 2017). Anne Simon : la littérature nous rend le monde sensible ! Retrieved from 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-discussions-du-soir-avec-frederic-worms/anne-simon-la-litterature-

nous-rend-le-monde  
29 Le personnage, en percevant le petit pan de mur jaune peint selon une technique visant à appliquer plusieurs 

couches, réalise qu’il aurait dû écrire de la sorte, par effets de couche à travers ses phrases. 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-discussions-du-soir-avec-frederic-worms/anne-simon-la-litterature-nous-rend-le-monde
https://www.franceculture.fr/emissions/les-discussions-du-soir-avec-frederic-worms/anne-simon-la-litterature-nous-rend-le-monde
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on distingue celui du corps, celui du cœur et celui de l’esprit. L’expérience se ferait à travers la 

sensation, l’univers des cinq sens, par l’émotion dans des déclinaisons de joie, de tristesse, de 

peur ou de colère, et enfin par la pensée. Ce qu’apporte la thèse d’Anne Simon, c’est un 

revalorisation des sensations qui, à l’instar de la madeleine de Proust, entrent dans un réseau 

sensoriel qui constituera une loupe, une visière sur la réalité par l’individu. Là où la littérature 

se révèle utile, c’est dans l’opportunité qu’elle offre de simuler ces expériences ou, pour le dire 

avec des termes qui supposent moins qu’il y a là une entreprise factice, d’en rendre compte, 

d’en témoigner, de faire état de tout ce qu’il y a du réel au sein de la fiction. Cette utilité peut 

notamment servir à entrer dans les dimensions animales.  

En effet, si l’on retourne au concept de l’Umwelt de Uexküll et de la pluralité territoriale dans 

l’espace, on peut établir un lien entre ces couches du réel et la multitude des mondes coexistant 

dans les interfaces partagées par les humains et les animaux. Une focalisation sur l’expérience 

sensorielle de ces mondes serait donc une approche tout à fait apte à fournir un accès à ceux-ci. 

Il reste à se demander comment entrer dans les sensations animales. C’est en fait un défi qui a 

été relevé par des auteurs contemporains, notamment Marie Darrieussecq dans Requiem pour 

un requin, l’épilogue du roman Le mal de mer. Sophie Milcent-Lawson s’est également 

appliquée à expliquer les particularités de ce texte. Dans ce passage qui raconte depuis une 

focalisation interne la lutte d’un requin contre le courant qui le repousse inexorablement vers 

la plage où il s’échoue et meurt étouffé dans l’air et sous son propre poids, Marie Darrieussecq 

emploierait le langage verbal pour décrire le plus fidèlement possible la subjectivité interne de 

l’animal, les sensations fictivement éprouvées par le corps de son personnage non humain et 

auxquelles nous pouvons nous identifier. En considérant, comme le dit Morizot (2014), que la 

sensation est un canal d’information partagé par les humains et les animaux, l’empathie est 

générée par la possibilité de partager la sensation de l’eau qui repousse, des rochers qui 

tranchent ou du poids qui écrase. La fiction, en ce qu’elle est évocatrice, permet de simuler une 

entrée dans le corps sensible de l’animal et donne donc accès à son espace de perception et 

d’action, à son territoire, à son Umwelt. On imaginerait comment les sensations que notre corps 

connait, comme la douleur, l’épuisement et l’étouffement dans ce cas-ci, seraient perçues par 

le corps animal. C’est une démarche différente de celles qui appellent à la compassion en 

invoquant le canal émotionnel. Ici, il est davantage question d’empathie. C’est la 
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reconnaissance de l’expérience de l’autre, l’expérience sensorielle dans le cas de ce requin, qui 

va générer une connexion émotionnelle30. 

Comme le dit Sophie Milcent-Lawson (2018), « rendre compte verbalement d’une pensée non-

verbale est un impossible contourné à l’aide d’un déplacement énonciatif ». On entre alors 

pleinement dans le doute de la distance qui postulait, initialement, la non-existence de la 

sentience animale. Il demeure néanmoins, dans cette distance dont on doute lorsque l’on écrit 

des animaux, la dimension du langage, le fameux logos qui pourrait être le privilège des 

humains. Si l’on s’est penché sur le défi que représente l’écriture d’une perception, il reste à 

s’interroger sur les façons d’écrire l’expression de ces êtres qui ne parlent pas. 

Composition d’un logos non humain 

Le langage de la littérature étant un langage créatif, il permet d’avoir accès à d’autres langages 

dont ceux que l’on ne peut traduire, ceux auxquels on ne pourrait donner une forme qui nous 

serait compréhensible qu’à l’aide de moyens ingénieux qu’il nous faudrait inventer ou 

réimaginer. C’est le cas, notamment, du « langage silencieux des bêtes » auquel s’intéresse 

Anne Simon (2015). Il faut ici repréciser ce que l’on entend par le langage des bêtes. Si l’on 

reste conscient des cadres de pensée occidentaux qui agissent parfois inconsciemment sur nous, 

on risque de se fixer à nouveau sur une conception des animaux comme étant des êtres sans 

logos. Or, si les exemples d’animaux faisant usage de la parole articulée sont à la fois peu 

nombreux, mal compris et sujets de polémiques scientifiques, nous avons déjà posée l’idée 

selon laquelle ils communiquent au sein des environnement habités qu’ils arpentent. Il est 

possible d’envisager une zoopoétique car il existe avant tout une « poétique du zoo », soit une 

mise en forme de messages conçus et délivrés par des existants non humains. Ces signes 

peuvent agir tels des leviers mis à notre disposition pour chercher à saisir l’expérience de ces 

non-humains pour ensuite en rendre compte. En entrant dans les ressorts de leur langage, on 

peut, grâce aux ressorts créatifs du nôtre, offrir un regard sur l’expérience animale, sur une 

couche de réalité qui est celle des Tout Autres, et sans laquelle nous demeurons coupés d’une 

dimension du réel. 

Cependant, une telle approche pourrait être qualifiée d’anthropomorphique. Il est vrai que le 

dispositif peut sembler faussement original dans la mesure où il s’agit toujours d’employer le 

langage humain, et dès lors de délivrer une perception humaine, même s’il s’agit de la 

 
30 Autrement dit, c’est le partage des sensations qui appelle à l’émotion. C’est en cela que la démarche se distingue 

de la compassion qui, elle, suscite le lien émotionnel par le partage des émotions. 
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perception de ce que pourrait exprimer l’animal et non plus celle de l’animal vaguement 

catégorisé et trop simplement réduit. Pour autant, il faut préciser la nuance entre l’ambition de 

ce langage littéraire et ce que pourrait être, par exemple, l’ambition d’un langage politique ou 

scientifique. Il ne s’agit pas ici de réitérer, selon des impératifs idéologiques ou 

méthodologiques, dépendamment du type de discours, une distance linguistique et donc 

conceptuelle entre les animaux et les êtres humains. Au contraire, il est plutôt question de tenter 

une forme de rencontre. Pour la comprendre, revenons rapidement au concept de diplomatie du 

vivant tel qu’il est développé chez Baptiste Morizot (2014). S’il y a, dans le monde du vivant, 

des différences graduelles qui peuvent brouiller l’intercompréhension entre les êtres, il demeure 

néanmoins des « éthogrammes partagés », des gestes, des couleurs, des odeurs, des sensations, 

globalement, qui génèrent des réactions et des affects similaires et permettent d’envisager une 

certaine intercompréhension. C’est le retour du sensible qui permet la rencontre, puisque l’on 

peut s’en saisir comme un canal de compréhension du monde qui demeure partagé par les 

vivants humains et de nombreux autres vivants non humains. En ce qu’elle se saisit de ce canal 

en priorité, la zoopoétique est moins anthropomorphique que biocentrique, intéressée par la 

traduction de ce qui pourrait se comprendre chez tout être sensible. Cette question essentielle 

de dialectique humain/animal aillant été posée, elle rend d’autant plus saillante, à travers une 

réponse proposée sur le mode de la rencontre, la problématique de l’interface sur laquelle se 

joue cette rencontre, pôle de réflexion qui entre également dans la recherche zoopoétique. 

Puisqu’il y a une réflexion sur les espaces sur lesquels humains et animaux se rencontrent31, 

elle est écologique, intéressée par l’oïkos. On retrouve donc la notion de territoire mais pas 

seulement. L’oïkos est un territoire habité, un lieu où se développe une culture. De nouveau, en 

avançant l’idée d’une culture non humaine, on provoque les cadres ontologiques et l’on relance 

le débat. Pour autant, il y a de quoi défendre cette idée. Une fois habité, l’espace devient à la 

fois « organisé, vécu et symboliquement marqué32 », il est donc culturellement marqué par les 

populations qui s’y développent. Difficile, selon cette stricte définition, d’exclure les non-

humains. Si l’on prend l’exemple, peut-être le plus évident, d’une ruche d’abeilles, il va de soi 

qu’elle est un lieu de vie, de travail organisé, et que cette organisation est permise par un réseau 

complexe d’éléments significatifs aux yeux des abeilles, soit symboliquement marqués. La 

ruche est donc un exemple d’espace culturellement habité par des non-humains, mais elle peut 

 
31 Précisons que la rencontre peut se faire selon le mode de l’absence comme selon le mode de la présence. La 

découverte d’excréments entourés d’autres indices est déjà une forme de rencontre puisqu’elle initie le pistage. 
32 Pierre CENTLIVRES, « HABITAT », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 13 août 2021. URL : 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/habitat/  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/habitat/
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aussi faire office d’interface habitée par une diversité de vivants. Les ours, notamment, sont 

connus, jusque dans leur appellation lointaine33, pour se hisser jusqu’aux ruches afin de profiter 

du travail des abeilles. De même, une ruche travaillée par un apiculteur fait office d’interface 

culturel, en ce que la culture des abeilles produit ce qui fait la culture de l’apiculteur. En résumé, 

ces espaces, que l’on peut explorer sensoriellement, sont des interfaces où se rencontrent les 

vivants et où s’échangent des signaux communicatifs.  

Le défi suivant est donc celui de la représentation de cette communication. Nous avons déjà 

évoqué comment le langage verbal peut rendre compte d’une perception non verbalisée, il s’agit 

désormais de verbaliser une mode d’expression. Cette expérience littéraire a été menée par 

Tristan Garcia, un auteur qui, dans Mémoires de la Jungle, nous fait suivre le personnage de 

Doogie, un chimpanzé ayant été élevé par des humains pour mener des études linguistiques et 

qui, à la suite d’un accident, se retrouve dans la jungle africaine dans un futur dystopique où la 

vie a largement régressé. Toute la difficulté du roman tient à la capacité de ce personnage animal 

à s’exprimer verbalement tout en ayant une cognition qui lui est propre. Le roman est donc une 

véritable expérience poétique puisque le langage du personnage a tout d’un langage inventé, 

hybride : « Michael m’appelle : Doogie, viens ici ! Bientôt l’atterrissage, il faut se préparer, 

boucler la ceinture ! Viens au pilotage boucler la ceinture. Boucler la gueule, boucler ta gueule. 

Doogie ne veut pas. Je cours vers le double vécé du fond du couloir des néons, viens me 

chercher, hin hin. »34. Dans son analyse de l’œuvre, Sophie Milcent-Lawson mentionne toute 

la réflexion métaphysique livrée à travers la création de ce personnage. Le personnage de 

Doogie exprime la recherche d’une identité à travers un langage inapte à rendre compte 

efficacement de sa perception simiesque du réel. À la suite d’un accident, il va être confronté à 

la jungle où son état de singe l’aidera à survivre tandis que son langage humain induira une 

impression d’inadéquation. Le lecteur est donc face à une opportunité de s’interroger sur les 

limites du langage humain et de sa capacité à traduire le langage des autres même s’il parvient 

à en livrer une expérience fictive immersive35.  

 
33 Medvëd « sait où est le miel » et Beowulf « loup des abeilles » selon Delort (1984, pp. 169). 
34 Garcia, T. (2010). Mémoires de la Jungle. Paris : Gallimard, pp. 30. 
35 Cette réflexion métaphysique rejoint en fait les grands enjeux du langage dans l’altérité. Ces questions ont déjà 

été évoquées chez des « minorités » qui ont dû évoluer avec la langue ou le langage des dominants. Il est donc 

intéressant de voir que là où les femmes, les jeunes, les non-occidentaux et la communauté LGBTQ+, notamment, 

ont lutté pour s’approprier un langage qui serait le leur et qui serait apte à rendre compte de leur expérience du 

réel, on cherche également à produire un effet similaire chez la « minorité » non humaine. Bien entendu, la 

dynamique de l’entreprise est rendue complexe par son origine humaine. Pour autant, rappelons qu’il est moins 

question d’attribuer ou de construire une langue animale que de s’essayer à des formes de traduction des langages 

animaux. L’ambition qui demeure est bien celle de la reconnaissance et de la légitimation d’une certaine forme 

d’expérience vivante du réel. 
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Conclusion : la littérature zoopoétique comme lieu d’expérimentation de l’écriture des 

mondes 

La zoopoétique est donc une approche de la littérature qui permet d’aborder philosophiquement 

et esthétiquement les questions de nos relations aux animaux et aux dimensions qu’ils 

véhiculent. À ce titre, elle constitue un angle d’analyse privilégié pour chercher à comprendre 

comment peut se construire une littérature apte à générer une empathie critique à l’égard des 

non-humains. Afin d’explorer ce potentiel, nous nous sommes penché sur les principales lignes 

théoriques de la zoopoétique ainsi que sur quelques techniques relevées et dont la pertinence 

sera évoquée au regard de notre lecture de texte au chapitre suivant.   

Parmi les axes théoriques principaux, nous pouvions mentionner l’altérité. En effet, la 

zoopoétique ayant un intérêt particulier à l’égard de la focalisation, elle étudie des pratiques 

littéraires qui donnent à voir les différentes formes d’altérités selon de multiples perspectives, 

pas uniquement en distinguant l’humain de l’animal, mais en développant l’individualité des 

êtres et l’altérité de toute autre entité. Celles-ci offrent donc, par le procédé de création comme 

par l’identification, une entrée dans les regards animaux et toutes leurs différences. Ensuite, ces 

notions sont reliées à celles du rapport aux mondes. Puisque les animaux sont à comprendre 

selon des perspectives diverses, les mondes qui se créent sur la base de celles-ci se dotent d’une 

diversité similaire. C’est parce qu’ils sont capables de faire monde que les animaux démontrent 

leur agencéité. Celle-ci est perceptible aux yeux des humains car les indices de ses 

manifestations peuvent être perçus par le canal de la sensation, un vecteur partagé par les 

humains et les animaux. La lecture de leurs mondes devient presque un acte de traque, lequel 

implique une capture de la focalisation et une sensibilité au monde sensoriel dans lequel se 

superposent les mondes animaux. Ces nombreuses instances s’agencent telles des couches de 

réalité, une dynamique qui peut être rendue sous forme littéraire. 

Pour ce faire, plusieurs techniques ont été observées chez les auteurs. Celles qui nous ont retenu 

sont les suivantes : la mise en perspective des perceptions par l’usage polysémique des termes, 

l’épistémologie sensible des mondes et la traduction verbale des langages animaux. La première 

permettait la mise en évidence de la multiplicité des sens attribués au réel par la 

décontextualisation de termes connus, comme dans l’exemple de la terminologie liée au milieu 

des abattoirs appliquée à une production de viande humaine. La seconde offrait une vue sur les 

mondes animaux par une entrée dans leur espace de perception et d’action selon une focalisation 

interne des personnages non humains dont on représente les sensations. L’exemple proposé 

était celui du Requiem pour un requin de Marie Darrieussecq dans lequel l’expérience de 
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l’animal n’est donnée à vivre qu’à travers les sensations perçues par ce dernier. Enfin, la 

troisième renvoie à la possibilité de représenter un langage animal au moyen d’un langage 

humain, geste qui éveille toute la tension entre ces deux systèmes. Nous évoquions alors le cas 

du personnage singe Doogie qui, équipé d’un langage humain mais d’une pensée simiesque, est 

confronté au défi de son identité animale qu’il ne sait dire qu’avec le langage des hommes. 

Ces axes de l’écriture zoopoétique ayant été abordés, il nous est désormais possible d’entrer 

dans une lecture de texte afin d’en explorer le potentiel. Cette lecture sera d’abord 

contextualisée à travers les enjeux contemporains auxquels les récits animaliers peuvent être 

reliés, ainsi qu’à travers les publics souvent associés aux animaux en littérature. 
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Chapitre 5 : le public et l’édification ontologique en littérature de 

jeunesse 

Les animaux et leurs traitements littéraires comme enjeux contemporains  

La zoopoétique offre une perspective sur le potentiel que possède la littérature dans l’optique 

d’explorer le doute ontologique que l’on peut expérimenter à l’égard des cadres de pensée 

distanciels utilisés pour saisir les non-humains. On peut donc percevoir son intérêt en soi, ce 

qu’elle apporte en matière d’élargissement de notre compréhension du réel. Toutefois, cet 

intérêt intrinsèque s’insère lui-même dans des enjeux propres à nos sociétés actuelles, revêtant 

ainsi une dimension plus pragmatique. En effet, nos rapports aux non-humains sont liés de près 

à plusieurs grandes épreuves que rencontrent nos civilisations à notre époque : le dérèglement 

climatique, lequel entre en corrélation avec les activités humaines intensives qui entrainent la 

marchandisation extensive des corps animaux et qui, par l’effet de multiples dynamiques, 

contribuent à la sixième extinction de masse. L’intersectionnalité des problématiques aide à 

comprendre le rôle que peut jouer cette réflexion sur les non-humains, d’autant plus qu’elle 

entre plus globalement dans la question de nos rapport à tout ce qui peut être Autre à un moment 

donné, ce qui implique parallèlement des phénomènes sociaux tels que le racisme, 

l’homophobie ou l’antiféminisme, pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus connus. 

On peut alors se demander quel rôle pourrait jouer la littérature zoopoétique dans un tel 

phénomène ? Spontanément, on l’imaginerait contribuer à l’éducation, à l’évolution des 

mentalités et des représentations. Il est alors une forme de littérature qui représenterait un intérêt 

certain en ce qu’elle est historiquement liée à ces fonctions : la littérature de jeunesse. Il faut 

toutefois préciser qu’il ne s’agit pas d’un genre pouvant se réduire à un projet éducatif et moral 

destiné exclusivement au jeunes. Bien au contraire, tout est à comprendre dans la subtilité, 

d’autant plus que les formes prises par la littérature de jeunesse sont multiples. Pour élargir le 

champ des possibles, attachons-nous à la dimension qui semble la distinguer, à savoir celle de 

l’enfance. Que faut-il entendre par là ? Dans leur ouvrage, Francis Marcoin et Christian 

Chelebourg (2007) émettent, au sujet de l’enfance, cette considération « plus se manifeste 

l’ambition des auteurs, plus le destinataire se fait virtuel : l’enfance devient moins une époque 

de la vie qu’un état, une région laissée intacte au plus profond de chaque individu. ». Cette 

région, telle qu’ils la précisent plus loin sans toutefois l’expliciter, tient à un état d’incertitude 

et donc de recherche, de curiosité, et donc d’ouverture. Cette ouverture aux possibilités, et donc 
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potentiellement aux altérités, nous intéressera dans la mesure où la démarche zoopoétique 

s’apparente à une forme d’exploration. 

La réflexion s’axera donc, dans un premier temps, sur les fonctions que nous évoquons, 

l’éducation et l’édification. Il s’agira de retracer brièvement ce qu’elles ont pu être avant de 

définir ce qu’elles seront au regard de notre réflexion. Ensuite, nous verrons comment les 

contenus traditionnellement abordés en littérature de jeunesse sont particulièrement aptes à 

embrasser les particularités poétiques de l’écriture des mondes animaux. Pour finir, et afin de 

conclure l’ensemble du parcours de ce travail, nous pourrons illustrer chaque propos par un 

essai de lecture d’un texte de Louis Pergaud, un auteur qui a su entrer à la fois dans les mondes 

de l’enfance et des animaux en employant des ressorts poétiques reflétant le potentiel de son 

écriture. 

La littérature de jeunesse et les mondes animaux 

L’éducation, l’édification et l’empathie critique 

Dans leur ouvrage synthétique sur la littérature de jeunesse, Francis Marcoin et Christian 

Chelebourg (2007) nous livrent des concepts clés pour la compréhension des œuvres littéraires 

dédiées aux jeunes. Parmi ceux-ci se trouve le principe de la fonction : ces productions auraient 

tendance à s’inscrire dans un rôle qu’elles peuvent jouer auprès des enfants et des adolescents, 

cette fonction pouvant être plus ou moins intentionnelle du point de vue de l’auteur. Ils 

proposent trois types de fonction rencontrés couramment : l’édification, l’éducation et la 

récréation. Dans un premier temps, ce sont les deux premiers qui nous intéresseront. 

L’édification porte principalement sur le caractère religieux ou moral des choses, il s’agit de 

contribuer à forger la vision du monde du jeune en lui inculquant les valeurs prisées dans un 

groupe social donné à une époque donnée. L’éducation, elle, porte davantage sur la construction 

d’un savoir encyclopédique ainsi que d’outils utiles à l’observation et à la compréhension du 

monde. Ces deux fonctions posent donc le lecteur dans une position d’apprenant qui, 

moralement ou scientifiquement, est invité à s’instruire par le biais de la fiction qui rendrait le 

message plus digeste, plus supportable, plus accessible. On peut entrevoir comment ces 

fonctions vont pouvoir s’appliquer à notre problématique, soit la contribution à l’exploration 

d’une forme de doute à l’égard de la distance ontologique érigée entre les humains et les non-

humains. Toutefois, avant de développer ce que serait la visée édifiante et éducative dans une 

conception zoopoétique, nous pouvons nous arrêter un instant sur l’intérêt qui a déjà été porté 

sur les apports des animaux pour ces deux fonctions. La comparaison de ces études à la nôtre 

permettra la saisie d’une nuance capitale. 
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Tout d’abord, rappelons-nous un instant de ce qui a été dit plus haut au sujet de la fable. Modèle 

édifiant visant à critiquer les comportements à l’aide de symboles ou de personnages animaux, 

cette démarche littéraire pourrait, anthropologiquement, être associée à un principe analogiste 

qui pousse la mise à distance à l’égard des animaux (Dittmar, 2015). Cependant, il n’en demeure 

pas moins qu’une visée pédagogique est à l’œuvre. Elle est d’ailleurs si efficace que le dispositif 

maintient sa popularité jusqu’à nos jours. En effet, dans leurs étude sur le potentiel des 

personnages animaux anthropomorphisés et porteurs de handicap, Lise Lemoine, Marie-Claude 

Mietkiewicz et Benoît Schneider (2020) reconnaissent que, si les animaux ont été « pris en 

otage36 » à des fins éducatives, c’est bien parce qu’ils favorisent la compréhension de réalités 

sociales complexes allant du handicap jusqu’à la mort d’un proche tout en passant par d’autres 

réalités telles que l’homoparentalité ou la différence à l’école, par exemple. Ce procédé serait 

bénéfique pour les jeunes en ce qu’il favoriserait une forme de « bonne distance » (Armengaud, 

2017), soit une distanciation37 suffisante que pour permettre à la fois un certain degré 

d’identification et une représentation compréhensive mais aseptisée de la réalité, parfois 

difficile, à laquelle on fait référence.  

Cette éducation à la connaissance des réalités sociales et l’édification citoyenne qui en résulte, 

si elle démontre une forme d’efficacité, rencontre toutefois des critiques de la part de ceux qui 

recherchent un objectif plus écologique, tourné vers les enjeux climatiques et zoologiques de 

notre époque. En effet, dans une étude quantitative menée sur un corpus étasunien de 1074 

productions, Elena McGuirea et Patrick Della Croce observe que 50% des ouvrages emploient 

des animaux dont seulement 2% apparaissent sous des traits réalistes, « naturels », tels qu’ils 

peuvent être observés pour eux-mêmes dans l’environnement. Cette observation entre en 

corrélation avec les recherches de J.Allen Williams (et al. 2012) qui mettent elles en évidence 

une diminution progressive de la représentation de sujets environnementaux dans la littérature 

de jeunesse aux États-Unis entre 1938 et 2008. Ces constats sont ensuite étudiés par Elena 

McGuirea et Patrick Della Croce qui observent que parmi toutes les œuvres animalières, celles 

portant un message environnemental ou, plus édifiant encore, un message écologique38, ne sont 

 
36 Citation de Martine Bourre, auteure et illustratrice, qui parle ainsi des animaux pour dire comment ils ont été 

instrumentalisés dans les œuvres destinées aux enfants. 
37 Cette forme de distance révèle un champ de potentialité dans cette attitude et induit déjà toute la flexibilité et le 

non-essentialisme du modèle que nous proposions. La distance, si l’on en évoquait certaines conséquences en 

termes de représentations, n’est pas un mal en soi et peut, comme beaucoup d’autres choses, être abordée avec 

nuance. 
38 Le premier prend l’environnement pour support d’un message tandis que le second est associé à une forme de 

militantisme, de réelle revendication. Cette distinction entre dans le modèle conçu par les auteurs pour analyser le 

corpus de leur étude. 
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pas les plus populaires. Or, derrière l’observation de ces faits, il y aurait une problématique sur 

le plan éducatif. En effet, si certains regrettent déjà que les causes environnementales sont 

abordées prioritairement sous la forme d’histoires animales (Dove, as cited in McGuire & Della 

Croce, 2017), d’autres s’inquiètent de ce que les fictions animales anthropomorphisées et à 

vocation sociale ne viennent déformer la vision des plus jeunes sur ce que sont effectivement 

les animaux qui seraient alors mal compris en termes de faits scientifiques (Ganea et al., as cited 

in McGuire & Della Croce, 2017). C’est pourtant cette connaissance qui serait, pour ces auteurs, 

à enseigner prioritairement, l’éducation zoologique devenant ainsi une clef de l’édification 

écologique. 

Au sein de ce travail, nous adopterons une position plus nuancée, bien que nous concevions 

tout autant l’existence d’un lien entre l’éducation et l’édification. Certes, nous nous intéressons 

à une critique de la distance, et l’anthropomorphisme repose sur un procédé distanciel. 

Toutefois, les distances dont on parle comportent des nuances à mettre en lumière. D’abord, si 

les faits scientifiques animaliers peuvent aider à la compréhension des non-humains, rappelons 

qu’une approche rationaliste trouverait ses racines dans l’ontologie qui, justement, est celle de 

la distance. C’est bien de ce modèle que l’on cherche à s’éloigner puisque l’on est à la recherche 

d’une épistémologie plus sensible. Or, toute distanciée qu’elle soit, la démarche 

anthropomorphique, par sa « bonne distance », renforce une forme d’identification qui conduit 

à l’empathie. Pour Françoise Armengaud, on se pose dans les chaussures d’un personnage 

animal aisément saisissable et l’on accède sans risque et en toute empathie à son expérience 

fictive. Le procédé aide ainsi à la compréhension des réalités humaines, mais elle ajoute que 

cette empathie se développe également à l’égard des animaux qui, parce qu’ils apparaissent 

comme support, induisent une curiosité vis-à-vis des réalités vécues par les animaux vivants au 

sein de notre réalité39.  

On peut donc percevoir comment s’opposent deux approches visant chacune l’éducation et 

l’édification. La première avance que l’anthropomorphisme empêcherait la juste considération 

des animaux tandis que la seconde défend le contraire. Puisque notre recherche ne s’intègre 

pleinement dans aucune des deux, qu’elle est sa perspective ? On retrouve en fait un certain 

intérêt dans l’empathie générée par les fictions animalières anthropomorphisées. Il est bien 

question, ici, de quitter une distance basée sur la catégorisation et la distinction des valeurs 

ontologiques selon les catégories, vision dont l’empathie conduit à douter. Néanmoins, si l’on 

 
39 Elle cite alors certaines œuvres qui jouent subtilement sur les deux tableaux : Chien bleu, de Nadja (1989) ou 

L’œil du loup, de Daniel Pennac (1984). 
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accède à l’Autre d’une certaine manière, l’Ailleurs qu’est pour nous son territoire, son Umwelt, 

est tout à fait délaissé. Or, l’empathie que nous recherchons, c’est celle qui donne accès 

sensoriellement aux mondes animaux, différents des nôtres mais parfois imbriqués dans un 

même espace. Notre perspective éducative, c’est la connaissance de l’existence de ces mondes, 

la visée édifiante parallèle étant la reconnaissance, par l’empathie, de leur légitimité 

existentielle. Il ne s’agit donc pas de chercher des œuvres porteuses d’une charge écologique 

au sens militant, mais écologique dans la relation à l’oïkos comme monde habité par un Autre. 

Pour ce faire, un peu comme on cherche à développer l’esprit critique dans les écoles, nous 

rechercherions ici une forme d’empathie critique. Il reste maintenant à trouver des formes 

littéraires susceptibles d’offrir une prise à ce projet en littérature jeunesse. Pour nous orienter, 

nous pouvons nous intéresser à une dimension parallèle à celle des fonctions de la fiction 

destinée aux jeunes, à savoir celle des thèmes de prédilection de celle-ci. 

La récréation : l’aventure comme exploration de l’Ailleurs et de l’Autre 

Après s’être intéressé à la façon dont on traite l’Autre non humain dans les œuvres de littérature 

de jeunesse, intéressons-nous à la façon dont on représente son monde. Pour aller au bout de 

notre hypothèse, il est nécessaire de maintenir la relation entre les êtres et leur Umwelt, leur 

espace habité. Ce pluralisme territorial est l’une des clefs permettant l’alimentation du doute 

vis-à-vis de la distance. Dès lors, quelles sont les prises à notre disposition pour nous saisir des 

dimensions spatiales ? 

En fait, l’espace peut jouer un rôle important au sein de certaines formes de littérature de 

jeunesse, c’est-à-dire toutes celles qui comportent, d’une manière ou d’une autre, un soupçon 

d’aventure. Les récits d’exploration, dans des mondes lointains, dans l’espace ou dans le temps, 

dans des mondes explicitement imaginaires ou dans une représentation du nôtre, comportent 

une part de recherche, une curiosité de l’Ailleurs motivée par un besoin d’évasion (Chelebourg 

et Marcoin, 2007). Ces récits rejoignent les fonctions en ce qu’ils offrent un support tout à fait 

adapté pour les quêtes initiatiques ou les voyages à travers d’autres cultures permettant leur 

représentation, parfois sous un angle ethnocentrique édifiant. Dans tous les cas, l’identification 

est au rendez-vous et elle se manifeste à l’aide d’une immersion captivante et d’une bonne dose 

de suspense (Chelebourg et Marcoin, 2007). 

Nous savons donc que l’exploration est un thème privilégié, mais est-elle toujours pertinente 

pour notre approche ? Nous ne cherchons pas à explorer un monde qui ne serait qu’un décor 

merveilleux, il ne s’agit pas uniquement de créer la sensation d’un ailleurs. Cette démarche 



54 

serait similaire à celle de la wilderness déjà mentionnée, soit une expérimentation de l’Ailleurs 

par une forme d’aventure dans un espace contrôlé. C’est tout l’inverse de ce que nous 

recherchons. Ce qui nous intéresse, c’est un espace habité, un ailleurs selon notre perspective 

mais qui serait l’Ici de l’Autre qui y habite. Ce n’est que dans la perception de l’Ici de l’Autre 

dans l’Ailleurs que nous accédons à l’Umwelt et donc à une forme de monde animal.  

Dans cette optique, l’importance de la focalisation refait surface. Si le lecteur se fait explorateur 

d’un monde, il gagne à ce que le personnage soit l’habitant de celui-ci. En entrant dans la 

focalisation d’un personnage humain lui-même explorateur d’un monde animal, la perspective 

se fait tributaire de l’approche de ce personnage humain. C’est ici que le récit d’aventure doit 

rencontrer les procédés zoopoétiques. L’Autre et son espace doivent être lus comme le suggère 

Morizot (2014), à la manière d’un traqueur, selon une piste sensorielle donnant accès à la 

subjectivité animale.  

Nous sommes donc à la recherche d’une aventure animale au sein de laquelle le monde est 

donné à voir sensoriellement et avec suffisamment de suspense que pour générer une 

identification empathique. Selon ces critères, nous nous apprêtons à proposer la lecture d’une 

nouvelle de Louis Pergaud, un auteur dont on dit qu’il a su écrire une « Iliade des bois » (Lafon, 

2020) dans laquelle les animaux vivent des aventures palpitantes mais qui sont les leurs, des 

aventures d’animaux dont l’auteur a su, à l’aide d’une zoopoétique précurseure, délivrer un 

portrait captivant. 

La tragique aventure de Goupil : capture littéraire chez Louis Pergaud 

Louis Pergaud selon Pierre Gascar, un regard zoopoétique 

Pourquoi avoir choisi Louis Pergaud pour illustrer zoopoétiquement le potentiel qu’à la 

littérature de faire douter des catégories et des cadres de pensée issus de l’ontologie naturaliste ? 

Cette question peut sembler légitime dès lors que les travaux de nombreux auteurs 

contemporains se prêteraient parfaitement à l’analyse40. Pour autant, Louis Pergaud possède 

des caractéristiques intéressantes sur plusieurs niveaux lourds de sens pour notre analyse. Il est 

un auteur surprenant pour les différentes facettes de son identité et pour le contenu de ses 

œuvres. 

 
40 Dans son article abordant les mécanismes zoopoétiques chez plusieurs auteurs clés, Sophie Milcent-Lawson 

(2018) mentionne trois auteurs et trois œuvres qui illustrent la recherche des mondes animaux en littérature : 

Défaite des maitres et possesseurs de Vincent Message, Mémoires de la Jungle de Tristan Garcia, et Le mal de 

mer de Marie Darrieussecq. S’ils ne sont pas les seuls, l’analyse qui en est faite démontre le potentiel de ces œuvres 

contemporaines. 
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Né à Belmont en France en 1882, il grandit à la campagne et pratiquera la chasse. Il deviendra 

enseignant, comme son père, et sera l’auteur de plusieurs œuvres avant de mourir dans des 

circonstances imprécises liées aux combats de la première guerre mondiale en avril 1915. Parmi 

ses productions reconnues, on peut citer La guerre des boutons (1912), roman qui traite de 

l’enfance sans l’édulcorer (Marcoin et Chelebourg, 2007). Ses autres écrits se rapportent aux 

mondes animaux. On peut alors citer De Goupil à Margot (1910), La Revanche du corbeau 

(1911) et Le Roman de Miraut, chien de chasse (1913). 

Dans sa préface à l’édition de 1987 des œuvres complètes de Louis Pergaud, Pierre Gascar offre 

une lecture de l’auteur complémentaire à ce que nous avons exploré en matière de zoopoétique. 

En effet, Pierre Gascar considère que Pergaud entre dans les mondes animaux en accentuant 

leur présence selon trois modalités : le placement, la posture et le moment. Le placement tient 

au fait que les animaux représentés chez Pergaud sont souvent de petite taille. Ainsi, ils ont 

accès à un monde différent de celui des humains, ne serait-ce que par leur perspective. La 

posture renverrait à l’expérience de Pergaud comme chasseur, un homme qui dispose d’une 

connaissance cynégétique des animaux et qui est capable, dans son geste d’écriture, de réitérer 

la capture des bêtes qu’il observe sur le terrain. Enfin, le moment se rapporte à ce que Pergaud 

souhaite raconter de ces animaux. Il choisit des scènes intenses de leur vie, particulièrement 

celles liées à la captivité, la peur et la solitude, des expériences profondément instinctives 

auxquelles, même en tant qu’humain, nous pouvons nous identifier. 

On retrouve là des similitudes avec les théories abordées. Le placement fait lien avec la 

focalisation animale et la nécessité d’entrer dans une sensorialité non humaine. La posture fait 

écho à l’archétype du chasseur et au pistage philosophique, avec tout ce que cela comporte de 

parallélisme entre l’acte de lecture et l’exploration des mondes. Enfin, le moment implique 

l’aventure, le suspense comme un ressenti partagé apte à susciter l’empathie critique. On peut 

donc s’attendre à retrouver, dans les œuvres de Pergaud, les ingrédients que nous recherchons. 

Afin de nous essayer à une lecture, nous travaillerons la première nouvelle de l’auteur : La 

tragique aventure de Goupil, texte qui initie le recueil De Goupil à Margot.   

La tragique aventure de Goupil 

La tragique aventure de Goupil est une nouvelle qui s’étend sur neuf courts chapitres. Elle 

développe l’aventure de Goupil, un renard pris au piège par Lisée, le braconnier du village, et 

Miraut, son chien de chasse. Ces deux derniers sont des personnages récurrents dans les 
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nouvelles animalières de Pergaud41. Durant les trois premiers chapitres, Goupil est acculé dans 

une cavité rocheuse où il se cache de ses poursuivants. Il tente de trouver un moyen d’échapper 

au braconnier et au chien, mais il pressent un subterfuge. Au chapitre quatre, il est découvert 

par Lisée, pris par le piège qui était disposé à l’entrée de la petite grotte. Il est alors emmené au 

logis du braconnier qui, lors d’une soirée arrosée avec ses amis, attache le grelot de son chien 

au cou de Goupil avant de le relâcher dans la forêt. Là-bas, le renard court comme un acharné, 

persuadé d’être poursuivi par le chien. Il finit par prendre conscience de l’origine du bruit et 

essaye, tant bien que mal, de reprendre sa vie de renard malgré le son qui ne le quitte pas et qui 

effraye tous les habitants de la forêt. Trois chapitre durant, Goupil s’adapte à son handicap et 

parvient à se maintenir en vie malgré les transformations radicales qu’implique la poursuite du 

son du grelot. Au chapitre huit, l’hiver est là. Goupil, affaibli, ne parvient plus à se nourrir, ni 

en forêt, ni au village. À bout de force, il erre dans les rues. Le chapitre final décrit une scène 

de Noël durant laquelle une grand-mère conte une histoire traditionnelle à ses petits-enfants, 

celle d’une chasse maudite qui aura condamné l’âme d’un seigneur à revivre sa chasse éternelle 

une fois tous les cent ans. C’est alors qu’un long hurlement se fait entendre. Le lendemain 

matin, Lisée, terrorisé, ouvre la porte pour identifier ce qui était à l’origine du sinistre appel. Il 

découvre Goupil, mort de froid et de faim, allongé devant sa porte. Accompagné de son chien, 

il emmène le renard en forêt et l’enterre. 

La nouvelle est racontée à la troisième personne par un narrateur que l’on suppose humain42 et 

qui nous livre la perspective de Goupil. C’est à travers cette tension entre le narrateur humain 

et le personnage principal non humain que va se construire une écriture zoopoétique. Les 

descriptions, tout d’abord, vont permettre à la nouvelle de s’inscrire dans un cadre au sein 

duquel on devine une multitude de façons d’habiter. C’est l’épistémologie du sensible qui est 

employée, les choses sont perçues par le canal sensoriel avant tout. Cette perspective nous 

amènera ensuite à une dimension sémantique. Si tout est décrit avec un langage humain, nous 

verrons que les éléments nommés ne sont pas nécessairement présentés comme faisant sens 

pour les personnages non humains qui leur attribuent une signification autre. C’est d’ailleurs 

autour d’une question de signification que va se dérouler l’aventure. Goupil, en se confrontant 

au grelot, non pas uniquement à l’objet mais également à tout ce qu’il signifie, va manifester 

une forme de résistance avec laquelle on peut entrer en empathie. Ce sont donc ces trois axes, 

la description sensorielle, l’ambivalence sémantique et l’aventure de la résistance non humaine, 

 
41 Le chien Miraut étant même le personnage principal de son propre récit dans Le roman de Miraut, chien de 

chasse. 
42 Nous verrons comment cet élément apparait au sein de la nouvelle. 
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qui tisseront notre analyse. Nous proposerons un regard porté sur la représentation de la 

coexistence des mondes et d’une communication entre eux rendue impossible. 

Le monde habité 

Au sein de la nouvelle, les personnages ne dialoguent pas. L’ensemble de la tragique aventure 

de Goupil est décrit par un narrateur externe. Les nombreuses descriptions sont donc le seul 

média par lequel le lecteur accède à l’univers de l’œuvre. Ainsi, le texte débute sur cette phrase 

« C’était un soir de printemps, un soir tiède de mars que rien ne distinguait des autres, un soir 

de pleine lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une 

gelée possible, les bourgeons hésitants ». C’était un soir de mars, vers la fin du mois, puisqu’on 

est au printemps, c’est ce qu’il faut savoir. Le reste, on peut le ressentir. On peut visualiser une 

pleine lune, s’imaginer le vent sur la peau, l’atmosphère tout juste réchauffée et les frissons 

d’un hiver qui se termine à peine. Cet exemple parmi d’autres annonce immédiatement une 

écriture qui s’attache à décrire les sensations que l’on pourrait se faire du monde fictif de la 

nouvelle. 

Cette approche est nécessaire puisque le récit va s’inscrire dans l’un des éléments propres à la 

poétique de Louis Pergaud. L’animal au cœur de ce récit, le renard, est petit et a accès à un 

monde proche du sol. Cette perspective est d’autant plus intéressante que la nouvelle débute sur 

une scène de chasse. La perspective de Goupil s’oppose donc à celle de Lisée, un humain qui 

perçoit les choses autrement. Durant trois chapitres, le renard se terre dans un rocher dont il va 

tenter de s’échapper. Ce rocher représente parfaitement les différences de territoire selon le 

concept d’Umwelt. En effet, si Goupil et Lisée occupent un même espace, chacun n’a pas la 

faculté d’en faire territoire de la même façon. L’image qui est donnée de Goupil montre un 

animal qui connait l’existence de cette caverne et qui sait en faire un refuge, la perspective du 

chasseur étant celle d’un obstacle qu’il faut déjouer. Dans ce jeu d’Umwelt s’observe aussi toute 

l’agencéité des personnages ; la dynamique est bien celle d’une fuite qui s’oppose à une 

infiltration.  

C’est cette dynamique qui permettra d’éviter de lire la nouvelle comme une lutte symbolique 

entre le sauvage et le domestique, entre l’être du dehors et celui du dedans. Si l’espace de la 

forêt et celui du village sont présents, les personnages sont des êtres hybrides qui savent exister 

sur les deux plans. Le renard comme le braconnier s’infiltrent dans les deux espaces et font 

territoire partout selon la lecture qu’ils ont des indices présents dans le paysage. L’infiltration 

sera d’ailleurs le mode d’agir principal de Goupil à plusieurs reprises à travers d’autres 
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exemples. Si le narrateur présente clairement le cadre spatial de la nouvelle comme étant 

composé de la forêt d’une part et du village de l’autre, depuis la perspective de Goupil, tout 

n’est qu’un continuum sensoriel. L’évolution du renard sur son territoire est décrite à travers la 

manière dont il s’adapte à ce qu’il perçoit. Ainsi, qu’il soit en forêt ou au village, son 

comportement demeure basé sur la perception d’indices et sur la vigilance. Il parvient ainsi à 

éviter les appâts et à capturer les poules, tout comme il est capable de capturer des levreaux ou 

des oisillons. Son Umwelt ne conçoit pas la distinction du village et de la forêt, il ne distingue 

que les nombreux signaux qui nous sont donnés à lire à travers les riches descriptions. 

Enfin, ces description de ce que perçoit Goupil permettent également d’amoindrir la frontière 

des catégories du sauvage et du domestique dans le sens où elles ne suggèrent pas d’association 

d’ensemble à l’exception des chiens et des humains. Depuis l’angle de vue du renard, les chats 

sont des chats, les alouettes sont des alouettes, il n’y a pas d’un côté les animaux de la forêt et, 

de l’autre, ceux du village. Goupil les mange tous, de toute façon, et n’entre pas en relation de 

proximité avec d’autres que ses pairs renards. Autrement dit, tous les animaux sont des autres 

vis-à-vis de chacun. Selon la focalisation du renard, les catégories humaines ne subsistent pas. 

Dès lors, durant chaque événement, des descriptions laissent entendre que la vie se poursuit au-

delà de ce qui arrive à Goupil. Malgré l’intensité dramatique de certains passages, la vie des 

autres animaux, y compris humains, continue : « Il ouvrit tout grands ses yeux de fièvre et vit 

tout : l’homme qui le portait, le chien qui le suivait, ses pattes emprisonnées dans les rudes 

mains du braconnier, et le village au loin avec ses toits de laves, ce village mystérieux plein de 

pièges et d’ennemis. […] Renard en percevait [du village] les bruits qu’il connaissait à peu près 

pour avoir jadis dissocié les rumeurs étudiées de loin : d’aucuns lui étaient indifférents ; d’autres 

touchaient plus particulièrement à sa vie de chasseur de félins et d’amateur de basse-cour, 

d’autres enfin, les plus terribles, lui rappelaient que l’homme et son féal le chien étaient des 

ennemis sur la clémence desquels il ne devait jamais compter : c’était des meuglements de 

vache, des grincements de voitures, des gloussements de volailles, des abois de chiens et des 

cris aigus de gamins jouant et se disputant au seuil des maisons. »  Le monde représenté est un 

monde multiple, habité par des êtres différents, autres les uns pour les autres43. 

 
43 L’aventure de Goupil n’est qu’une nouvelle parmi celles du recueil. D’une certaine façon, on peut tout à fait 

imaginer que, pendant que Goupil pendait par les pattes sur le dos de Lisée, des personnages des autres nouvelles 

vivaient leur propre aventure de leur côté.  
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Le sens des choses 

Néanmoins, si les catégories humaines se brouillent dans la perspective sensorielle des 

animaux, il demeure un paradoxe propre au fait qu’il s’agit à la base d’une œuvre de littérature. 

Le tout étant rédigé à la troisième personne, le langage humain est pleinement utilisé pour 

raconter les mondes animaux. C’est le principe même du langage qui maintiendra dans cette 

nouvelle le concept d’humanité non pas comme l’antinomique de l’animalité, mais comme la 

source d’une perception autre et, à travers cette œuvre, incompatible. Si l’on reprend notre 

première phrase : « C’était un soir de printemps, un soir tiède de mars que rien ne distinguait 

des autres, un soir de pleine lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, 

sous la menace d’une gelée possible, les bourgeons hésitants », on peut opposer ce qui fait sens 

pour l’humain et ce qui peut faire sens pour l’animal. En effet, la notion de mars renvoie à une 

catégorie temporelle construite par les humains, un concept qui n’aurait sans doute pas de sens 

pour les animaux. On peut donc distinguer ce qui, dans le langage du narrateur, va s’adresser 

au lecteur humain et lui faire sens, et ce qui va rendre compte de la perspective non humaine de 

Goupil. 

Le narrateur devient donc une figure qu’il faut problématiser. Puisqu’il a accès à des concepts 

humains et qu’il s’adresse à un narrataire supposément humain, il prend les contours d’une 

instance qui manifeste une forme d’humanité. Pour autant, comme on l’a vu au travers des 

descriptions, il offre un regard focalisé sur la perspective des animaux. Il est donc ambivalent, 

tout comme l’est l’ensemble de la narration du texte, parsemée de passages permettant la 

traduction de nos concepts humains en percepts animaux. On peut le lire dans cet extrait : 

« Goupil le connaissait bien : mais il n’avait pas cette fois tressauté au tonnerre du coup de fusil 

qui signalait chaque rencontre des deux ennemis ; il n’avait pas entendu siffler à ses oreilles le 

vent rapide et cinglant des plombs, de ces plombs qui vous font, malgré la toison d’hiver, des 

morsures plus cuisantes et plus profondes que celles des grandes épines noires. ». Le principe 

de plomb est le concept humain, le signifié que l’on associe au signifiant « plomb ». Cependant, 

on peut voir pour Goupil que le même concept est associé au vent et à la morsure de la chair. 

D’une certaine façon, ces sensations sont les signifiants faisant écho au signifié du plomb, le 

référent n’étant pas différent dans chacun des deux cas. 

Cette ambivalence sémantique est en fait au cœur de la nouvelle, elle conditionne même le 

nœud dramatique principal. À la capture qui résume le premier épisode de la nouvelle se 

substitue le retour de Goupil dans la forêt après un passage dans la maison de Lisée. Là, le 

braconnier joue un tour au renard en lui attachant un grelot. Cet objet sera ensuite l’origine de 
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la transformation du mode de vie de Goupil. Ce qui nous intéresse ici, c’est la façon dont est 

désigné le grelot selon le sens qui lui est associé. En effet, dans le premier chapitre, le grelot est 

désigné comme tel selon la perspective de Goupil après s’être fait entendre. Au même titre que 

les plomb, le concept de grelot existe pour le personnage de Goupil sous le signe du son qu’il 

produit. Néanmoins, dans le quatrième chapitre, lorsque Goupil voit l’objet dans la maison de 

Lisée, il le désigne comme « une petite sphère métallique creuse, percée en haut de deux trous 

ronds qui semblaient deux yeux de cadavre et en bas d’une large fente semblable à une bouche 

distendue par un rire méchant. ». Il passe ensuite l’entièreté du cinquième chapitre à fuir ce 

qu’il pense être Miraut car il entend le son du grelot auquel il l’associe. Le lien entre l’objet 

perçu visuellement et l’objet perçu auditivement n’est pas effectué, ils appartiennent à deux 

univers sémantiques différents. Ce n’est que plus loin, parce qu’il l’expérimente davantage, que 

Goupil élargit le sens du grelot. Il ne signifie plus pour lui que Miraut est présent, il signifie la 

présence de cette petite sphère métallique. 

C’est alors que le drame débute, car si le concept de grelot devient perceptible auditivement et 

visuellement pour Goupil, seul le son demeure significatif pour les autres animaux qui 

l’associent à la présence de Miraut. De ce fait, si les poules deviennent des proies de choix parce 

qu’elles se croient en sécurité à l’approche de la clochette, les lièvres, les oiseaux et, surtout, 

les autres renards, évitent le tintement comme la peste. La confusion sémantique est ce qui 

provoque la solitude de Goupil, un animal à qui on a attaché non pas seulement un objet humain, 

mais un signal humain. Toujours selon cette dynamique de la fuite, Goupil n’est pas piégé dans 

un espace humain, mais dans une forme d’humanité. 

Résistance à l’humanisation 

En définitive, l’écriture de cette nouvelle rejoint les trois piliers de la zoopoétique évoqués au 

chapitre précédent. Par la description d’un monde habité sensoriellement par de multiples 

vivants, elle s’inscrit dans l’épistémologie du sensible et la représentation des différents 

Umwelts. Ensuite, elle invite à la considération des multiples perspectives par un jeu de la 

narration sur les différentes qualités sémantiques attribuées à certains mots du texte. Enfin, par 

le drame qu’elle présente, et que nous allons développer ici, elle entre au cœur de la 

problématique des langages animaux et de l’impossible communication tout en proposant un 

aventure susceptible de générer le suspense, l’identification et l’empathie. 

Toute l’épreuve que subit Goupil est liée à une altération de son mode d’existence en tant 

qu’animal renard. La première conséquence évoquée est la difficulté à capturer ses proies 
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habituelles, les lièvres qui sont trop attentifs aux sons et qui percevraient le grelot 

immédiatement. Il parvient à capturer quelques oiseaux nichant au sol bien que ses victimes les 

plus accessibles soient désormais les poules. Étant habituées au son du grelot, les poules et le 

coq Chanteclair pensent avoir affaire à Miraut. L’inquiétude écartée, Goupil est libre d’attaquer 

et parvient à les capturer facilement. Si l’on observe la signification de ce passage au-delà de 

son issue temporairement positive pour le renard, on peut s’apercevoir que le grelot transforme 

l’Umwelt de Goupil qui se trouve restreint à l’espace dit domestique, soit une sphère qui fait 

sens pour les humains. Le son du grelot et ce qu’il signifie pour les animaux de la forêt privent 

Goupil de sa capacité d’agir au sein de cet espace qui fait partie de l’ensemble de son territoire. 

Le renard est un chasseur opportuniste qui s’adapte, or la nouvelle le piège en réduisant ses 

possibilités. C’est, dans un sens, une véritable capture littéraire. Goupil, animal adepte de la 

fuite et de l’infiltration, est piégé parce qu’on lui associe un signal sensoriel dont la signification 

le transforme aux oreilles des autres animaux. C’est toute l’agencéité du personnage animal qui 

est réduite. La restriction du territoire de Goupil engendrera son affamement l’hiver venu, 

lorsque les poules se tapiront dans le poulailler, hors d’atteinte. Pourtant, la profondeur du 

drame n’est complètement perçue que lorsque l’on s’intéresse à son autre facette, celle de la 

séparation de Goupil et de ses semblables renards. 

C’est au sixième chapitre que le sentiment de solitude est évoqué pour la première fois. À la 

suite d’une reprise en force de Goupil grâce à ses captures de poules, on fait mention de la 

difficulté que représente une vie éloignée de tout semblable. Le grelot fait fuir les autres renards, 

de même que leurs proies, rendant toute chasse partagée impossible. Goupil les entend toujours 

la nuit mais ne peut plus se faire entendre d’eux. Cet axe tragique atteint son sommet au 

septième chapitre, celui qui décrit la saison des amours. Goupil est enivré par les signaux laissés 

par les femelles, il est pris du même désir que les autres mâles. Profitant d’une ouverture alors 

que deux concurrents se disputent, il initie un rapprochement auprès de la femelle tout en 

prenant les précautions nécessaires pour ne pas faire retentir le grelot. Rien n’y fait, le son est 

entendu et tous, femelle et concurrents, fuient à toute allure. C’est une scène de folie qui est 

alors décrite « Alors le pauvre solitaire se mit à mordre, comme s’il était pris d’une irrésistible 

rage, le gazon de la clairière, et à hurler, à hurler désespérément en faisant sonner sans fin 

comme pour le rassasier ce grelot implacable, pendant que la lune en ricanant faisait tourner 

autour de lui l’ombre des arbres et que les oiseaux de nuit, attirés par ce bruit insolite, nouaient 

et dénouaient au-dessus de sa tête leurs cercles énigmatiques et sinistrement silencieux. ». Le 

piège est d’autant plus atroce qu’il nous apparait, à nous lecteurs humains, comme aisément 
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solvable par la communication verbale. Toutefois, comme nous l’avons développé, le grelot 

selon la perspective des renards ne se comprend pas de la même façon que selon la nôtre. 

Goupil, parce qu’il porte cet artefact, véhicule involontairement un message fallacieux tout en 

étant incapable de communiquer ce qu’il en est vraiment « […] ce qu’il cherchait surtout c’était 

à revoir les autres renards afin de leur faire comprendre qu’il n’était pas l’ennemi ; peine perdue, 

le solitaire ne put amener à lui ses frères farouches, ni parvenir à eux ; ses appels restèrent sans 

autre réponse que celle de l’écho qui lui renvoyait, comme une raillerie, la fin plaintive de ses 

glapissements. ».  

C’est dans cette impossible que nait l’empathie. Pour comprendre le sens de l’intrigue et de ce 

qui se joue pour le personnage de Goupil, il faut saisir l’impossibilité de la communication et 

l’ambivalence du grelot. Entrer en empathie avec le personnage suppose donc un regard selon 

sa perspective de renard, celle-là même qui est la cause de l’incompréhension. C’est bien à une 

forme d’aventure que l’on assiste, et tous les éléments développés jusqu’à présent invitent à 

entrer pleinement, en toute curiosité, dans le monde du personnage. Le texte communique un 

souci du sort du personnage de Goupil qui, bien qu’il soit représenté comme un renard doué 

d’une charge anthropomorphique relativement faible, inspire l’identification. Ici, le sensible 

rejoint l’affect, l’aventure génère le suspense et construit l’empathie, la récréation renforce 

l’édification.  

Pour finir, même si Goupil aura tenté une forme de résistance en essayant de taire le grelot ou 

en tirant profit de celui-ci, il finit, au village, le soir du réveillon, par appeler le chasseur sur le 

pas de sa porte. Si la fin peut sembler quelque peu surnaturelle, d’autant plus qu’elle débute sur 

un conte qui induit l’idée d’une glauque superstition, elle finalise en fait l’acte de capture et met 

fin à la résistance acharnée du renard. Lors de ses cris d’appel, ce sont les chiens, animaux des 

humains, qui répondent à Goupil qui s’est finalement rendu dans le seul lieu où il est encore en 

mesure d’exister. Le lendemain, lorsque Lisée le retrouve, il lui offre « son dernier sommeil » 

dans la forêt qui lui était devenue inhospitalière. Le dernier acte de Goupil, et, finalement, celui 

qui l’aura « libéré », aura été un acte de communication destiné à un humain et demeuré 

incompris puisqu’interprété comme étant le produit d’un spectre.  

Conclusion : l’exploration des mondes autres comme une aventure empathique 

Parce qu’elle est liée à des enjeux cruciaux pour notre société, la question de nos relations aux 

animaux peut difficilement se soustraire des préoccupations morales et pédagogiques. Dès lors, 

et parce que ces questions correspondent à des fonctions potentielles de la fiction, la littérature 



63 

animalière peut revêtir une dimension pédagogique ou édifiante. C’est une tendance 

particulièrement observée en littérature de jeunesse où ces fonctions ont joué un rôle de 

développement important. Dans notre cas, l’édification supposée est celle du développement 

de l’empathie critique comme attitude à l’égard du vivant, tandis que l’éducation correspondrait 

à la reconnaissance de l’existence d’une multiplicité des modes de faire monde. La jeunesse, 

elle, se traduirait par une disposition à la découverte, une inclinaison à l’exploration et à 

perceptions des différentes perspectives offertes. Les œuvres intégrées dans ce cadre offriraient 

un large potentiel de développement empathique par la zoopoétique. C’est ainsi que les œuvres 

de Louis Pergaud se sont présentées comme un choix pertinent pour un essai de lecture. 

Dans La tragique aventure de Goupil, Louis Pergaud livre un drame animal qui reflète un regard 

de pisteur, capable de conjuguer les différentes perspectives tout en traduisant les mondes en 

présence. Ainsi, la nouvelle peut être lue selon trois axes : la description sensorielle d’un espace 

habité, l’ambivalence sémantique des mondes et l’aventure de la résistance non humaine. Par 

la description du monde de la nouvelle selon un mode principalement sensoriel, les espaces 

perceptifs et actionnels des personnages sont rendus lisibles et distinctifs. On peut appréhender 

la superposition des Umwelts des différents personnages au sein d’un même espace. Cette entrée 

dans la focalisation interne fait écho à la technique employée par Marie Darrieussecq dans le 

Requiem pour un requin. Ensuite, de nombreux éléments de la nouvelle sont donnés à lire pour 

le lecteur sous la forme d’une traduction de la façon dont ils apparaissent pour le personnage 

animal. Tout comme le fait Vincent Message dans Défaite des maîtres et possesseurs, Pergaud 

fait usage du caractère polysémique des choses pour rendre compte de la multiplicité des 

regards. C’est ainsi que le grelot, pour ce qu’il signifie plus que pour ce qu’il est, fait office de 

pivot dramatique de la nouvelle. Parce qu’il est un signal humain, le grelot prive le personnage 

de Goupil de son agencéité animale en le piégeant dans une situation d’impossible 

communication. Tout comme Doogie, le personnage simiesque de Tristan Garcia dans 

Mémoires de la Jungle, parce qu’un langage humain lui est imposé, Goupil est confronté à une 

désanimalisation aliénante à laquelle il succombera malgré sa résistance. Toutefois, les 

dernières lignes de la nouvelle, en ce qu’elles évoquent un acte potentiellement miséricordieux 

de la part du ravisseur du renard, induisent l’idée d’une reconnaissance, d’une légitimation de 

Goupil dans sa recherche d’existence pour lui-même. 

Dans la mesure où nous cherchions à observer comment la littérature animalière dispose d’un 

potentiel édifiant en éveillant à une certaine forme d’empathie critique à l’égard de l’Autre non 

humain, cette lecture aura permis de relever plusieurs point de tension pertinents. Tout d’abord, 
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par l’évocation des ressentis viscéraux du personnage, la nouvelle invite à une forme 

d’identification facilitée par la traduction de ses perceptions animales. Néanmoins, cette 

traduction rappelle la tension qui persiste entre le langage humain, celui du narrateur et du 

lecteur, et le langage autre du renard qui demeure incapable de résoudre le problème du grelot. 

Ce conflit permet d’appréhender la puissance du drame qui se joue et l’importance de la 

résistance qui est représentée. Même piégé et limité, le personnage de Goupil demeure un 

vecteur d’agencéité. La nouvelle construit donc bien, par une focalisation sensible sur l’animal 

renard et son monde, l’imaginaire d’un espace habité et doué d’une agencéité non humaine qui 

ne se laisse pas soustraire à des territoires figés sans résister. Les animalités demeurent 

irréductibles à l’objectivation ne serait-ce que parce qu’elles y résistent.  
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Conclusion 

« Nous avons longtemps été dans un paradigme naturaliste, rappelle la philosophe des 

sciences belge Vinciane Despret (ULiège), avec d’un côté les hommes, seuls dotés d’une 

conscience, d’attention, de volonté et de l’autre le reste de la création. Ce paradigme 

fonde notre droit, notre grammaire. Or, aujourd’hui, on se rend compte qu’associé au 

capitalisme, au néo-libéralisme et à l’extractivisme, il n’est plus tenable. » Avec 

d’autres « penseurs du vivant » comme Baptiste Morizot ou Emanuele Coccia, la 

philosophe invite à la fabrique d’une nouvelle ontologie. (Luong, 5 aout 2021) 

Voilà ce que l’on peut lire dans l’article de Julie Luong intitulé Les animaux doués d’humanité 

publié par Le Vif le 5 aout 2021. Il s’agit d’une autre manifestation de l’actualité des questions 

que nous avons traitées dans ce travail. En évoquant à nouveau le paradigme naturaliste, 

Vinciane Despret rappelle toute la prégnance de la mise à distance comme mode de relation 

privilégié à l’égard des non-humains. C’est effectivement ce que nous tentions de développer 

initialement dans la première partie. L’ontologie naturaliste telle que développée par Philippe 

Descola agit aujourd’hui comme le socle de la modernité telle que l’exprime Bruno Latour, soit 

une mondialisation qui généralise un regard unique plutôt que de mettre en relation les multiples 

regards possibles. Dans le naturalisme, les êtres sont différenciés par la qualité de leur 

intériorité, les humains aillant la part belle de l’âme, de l’esprit, de l’intelligence et, enfin, du 

langage. Nous avons pourtant pu mettre en évidence une dimension surprenante des réalités 

animales en évoquant leur capacité à évoluer dans l’espace en toute inconsidération de ce que 

les humains en font. Les territoires humains et les territoires animaux se superposent dans les 

mêmes espaces. Parce que les animaux s’y développent et peuvent résister aux contraintes 

posées par les humains, nous devons leur reconnaitre une certaine agencéité, une capacité à 

faire Umwelt, à composer un espace de perception et d’action. Au regard de la distanciation, 

cette résistance animale peut faire office de subversion ontologique. Les animaux sont-ils 

réellement ontologiquement inférieurs ou doit-on, avant toute chose, les considérer selon une 

plus neutre altérité ? Ce doute est partagé par les philosophes mentionnés dans l’article, lesquels 

invitent à la fabrique d’une nouvelle ontologie. 

Toutefois, avant d’imaginer une ontologie novatrice, nous avons cherché à explorer plus avant 

le potentiel du doute ontologique en lui-même et ce qu’il peut impliquer comme attitude à 

l’égard du vivant. Puisque les enjeux combinent les nécessités de percevoir l’altérité chez les 

vivants et dans l’espace, une piste littéraire est envisageable. En effet, tout traqueur ayant 
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l’habitude de pister le vivant sur la base des traces qu’il laisse dans son environnement pourra 

opérer une comparaison entre sa pratique et l’acte de lecture. Il y a, dans le fait de lire, un geste 

de transformation. On se fait autre, le temps d’une exploration sur le terrain ou dans la fiction, 

avec un personnage auquel on s’identifie. Dans le pistage comme dans la zoopoétique, concept 

et champ littéraire qui nous aura guidé, cet autre que l’on devient par l’identification est un non-

humain. Dès lors, l’expérience non humaine, pour être dite, doit employer des ressorts créatifs, 

des façons originales d’exprimer les choses de sorte que l’on puisse mettre des mots sur la 

perspective des êtres qui ne s’en servent pas. C’est ainsi que des auteurs se sont essayés à des 

jeux de focalisation permettant une resémentisation des éléments composant les mondes, 

attribuant aux choses les sens qu’elles véhiculent selon la perspective des multiples existants 

évoqués. Pour d’autres auteurs, ce sont les perceptions qui ont d’abord fait l’objet d’un travail. 

Ils ont cherché à explorer la sensation comme un mode de perception permettant aux humains 

comme aux non-humains, selon des modalités propres aux physicalités de chacun, d’avoir accès 

à des parts de monde. Enfin, après ces travaux sur les mondes perçus puis construit selon les 

aptitudes sensorielles des animaux, certains se sont intéressés à ce qu’ils font du langage. S’il 

apparait, à travers les deux autres approches, que les animaux perçoivent et agissent, il reste à 

s’intéresser à la façon dont ils l’expriment. Cette dimension plus ambigüe rejoint la nature 

même de la littérature qui, en tant qu’acte de langage, se donne à traduire des êtres avec des 

mots qui ne sont pas les leurs. 

Cependant, malgré la potentielle incomplétude de ces démarches exploratoires, elles nous 

offrent à lire des univers fictifs au potentiel transformateur. Puisque l’on se doit, pour entrer 

dans ces œuvres, de travailler sur nos focalisations et sur la sémantisation des mondes en 

présence, la distance ontologique tombe. Il s’agit presque d’un contrat de lecture. Cette 

approche nous renvoie à toute la complexité du fait de lire. En explorant un univers fictif, on 

s’ouvre à un horizon d’attente autre et ayant le pouvoir d’influencer le nôtre. La littérature peut 

donc, si l’on rappelle les fonctions qui lui sont prêtées dans les œuvres de jeunesse notamment, 

transformer nos représentations, édifier le regard en éduquant à l’existence d’autres dimensions 

du réel par l’exploration récréative d’univers où l’altérité dans l’espace peut être dite. Cette 

ouverture aux regards non humains est la manifestation éthique du doute évoqué plus haut. Elle 

associe une sensibilité à l’altérité et une curiosité exploratoire des mondes des autres pour 

comprendre le réel en allant à sa rencontre, sans le mettre à distance sur le plan ontologique. 

C’est l’empathie critique. 
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Cette approche, nous l’avons expérimentée dans la lecture d’un texte de Louis Pergaud afin 

d’en révéler le potentiel. Nous nous sommes attaché à démontrer comment les effets cités 

apparaissent effectivement dans les textes. Nous révélons par là une forme de valeur littéraire 

qui, pour elle-même, comporte déjà une forme d’intérêt esthétique. Toutefois, comme nous 

l’avons sous-entendu à plusieurs reprises, les enjeux qui nous occupent unissent solidement 

l’esthétique d’une part et l’éthique de l’autre. Il demeure donc un large champ d’exploration 

possible. Il serait d’abord envisageable de renforcer la démonstration du potentiel des textes 

zoopoétiques, les théories relatives à l’instance du lecteur n’ayant été que sommairement 

exploitées malgré leur richesse. De même, un axe combinant la sémiologie à l’éthologie offrirait 

une complexification du regard que l’on peut porter sur les techniques d’écriture des mondes 

animaux. Enfin, il serait tout aussi pertinent de se pencher sur les façons d’exploiter ce potentiel. 

Si l’empathie critique peut se développer par la découverte poétique de l’autre dans son oïkos, 

si elle trouve une certaine origine écopoétique, elle peut aussi, en édifiant les regards de nos 

sociétés, relier respectueusement ces oïkos afin de faire polis.  

On peut vouloir changer l’économie ou la politique mais on peut aussi changer 

d’ontologie, l’ontologie étant cette partie de la philosophie qui répond à la question "de 

quels êtres le monde est-il composé et quelles sont les relations que ces êtres 

entretiennent ?" On peut aller vers une ontologie mieux peuplée, où les relations entre 

les êtres seraient des relations de partenariat, de compagnonnage et plus du tout de 

production et d’extraction. (Despret, as cited in Luong, 5 aout 2021) 

Ainsi s’exprime encore Vinciane Despret dans le même article. Après l’écopoétique, la 

représentation des mondes, on peut envisager une éco-politique, soit une façon d’organiser le 

vivre-ensemble, l’exister-ensemble, le devenir-ensemble (Denayer et Bréda, 2019). Nous 

relions alors nos considérations actuelles avec tout un autre champ de recherche, celui des 

sociétés hybrides (Lestel, 2008) ou de l’acteur réseau (Latour, 2006), notamment. Nous ouvrons 

donc la possibilité d’unir esthétique, politique, ontologie et écologie dans une visée tout aussi 

exploratoire que transformatrice.   
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