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Introduction

En 2013, la Cour européenne des droits de I'homme a jugé que la Belgique avait soumis un
détenu a un traitement inhumain et dégradant en le maintenant plus de quinze ans dans une
prison ordinaire, sans acces a des soins adaptés a son état (CEDH, 2013). Douze ans plus tard,
en 2025, un médecin pénitentiaire belge, le Dr Brecht Verbrugghe, alertait publiquement 1'Ordre
des médecins et la ministre de la Justice sur des manquements qu'il qualifiait lui-méme de
graves et structurels dans la prise en charge médicale des personnes détenues, une alerte qui a
conduit le Conseil national de 1'Ordre des médecins a constater que les droits fondamentaux des
détenus en matiére de soins font l'objet de transgressions systématiques (Ordre des médecins,
2025). Entre ces deux dates, la loi belge n'a pourtant jamais cessé d'affirmer que le détenu a
droit aux mémes soins que n'importe quel citoyen. C'est cet écart, entre un principe juridique
constant et une réalit¢ que la profession médicale elle-méme dénonce aujourd'’hui comme non
résolue, que ce mémoire se propose d'interroger, non pas de l'extérieur, mais a travers la voix
de ceux qui doivent, chaque jour, en assumer les conséquences concretes : les médecins

généralistes exercant en milieu carcéral.

Ce principe d'équivalence des soins n'est pas une exigence isolée. Il est garanti en Belgique par
la loi du 22 aolt 2002 relative aux droits du patient, qui affirme que toute personne, sans
distinction, doit pouvoir accéder a des soins appropriés, un principe que le Service public
fédéral Justice rappelle lui-méme explicitement pour les personnes détenues (SPF Justice, s.d.).
Il rejoint également les recommandations de 1'Organisation mondiale de la santé, selon
lesquelles les personnes incarcérées ont droit a des soins équivalents a ceux offerts dans la
communauté (OMS, 2014), et les Régles Nelson Mandela adoptées par I'Assemblée générale
des Nations unies, qui posent ce méme standard minimal (ONU, 2015). Que ce principe, aussi
solidement établi sur le plan normatif, continue d'étre aussi largement transgressé dans les faits

est précisément ce qui rend son étude urgente plutdt que simplement pertinente.

Le rapport du KCE (2017), centre fédéral d'expertise des soins de santé, souligne a cet ¢gard
que les contraintes institutionnelles, sécuritaires et organisationnelles propres au milieu carcéral
limitent 'acces effectif a des soins de qualité, et que cette condamnation de 2013 n'est pas un
cas isolé : les arréts W.D. c. Belgique (CEDH, 2016) et L.B. c. Belgique (CEDH, 2012) ont
depuis confirmé des carences structurelles similaires dans l'organisation des soins de santé en

prison.



Au cceur de cet écart se trouve une figure singuliére, celle du médecin généraliste exercant en
prison. Son engagement déontologique 1'oblige a garantir des soins indépendants et conformes
aux standards médicaux, mais sa pratique est entravée par la pénurie de moyens, le
cloisonnement avec les structures de santé extérieures et la dépendance hiérarchique vis-a-vis
de I'administration pénitentiaire, parfois assortie de pressions institutionnelles inacceptables,
comme l'ont récemment dénoncé plusieurs médecins et associations du secteur (Cardon et al.,
2025). Ces contraintes génerent des dilemmes éthiques récurrents, souvent décrits dans la
littérature internationale comme des situations de double loyauté, ou le médecin doit arbitrer
entre 1'intérét de son patient et les exigences institutionnelles ou sécuritaires (Pont, 2008).
Comprendre comment ce professionnel vit concrétement cette tension, au quotidien et non dans

l'abstrait, est précisément ce que ce mémoire se propose de faire.

L'intérét pour ce sujet trouve également sa source dans un parcours personnel et académique.
La chercheuse a été sensibilisée a ces enjeux au travers de son engagement dans un kot a projet
consacré aux droits humains, ou elle a pu rencontrer des personnes détenues et observer
certaines réalités concrétes de leur quotidien. Elle a également suivi plusieurs formations
dispensées par I'Observatoire international des prisons, qui lui ont permis de mieux comprendre
les conditions de détention et les enjeux de santé publique en milieu carcéral. Ces expériences
s'inscrivent en cohérence avec son parcours en santé publique et nourrissent une approche
analytique et critique des inégalités d'acces aux soins dans des contextes spécifiques tels que le

milieu carcéral.

Malgré l'acuité de ces enjeux, le vécu des médecins exergant en prison reste peu documenté
dans la littérature scientifique francophone. Peu d'études qualitatives explorent la maniere dont
ils percoivent les contraintes institutionnelles, gérent les dilemmes éthiques, préservent leur
indépendance professionnelle et éprouvent, sur le plan émotionnel et identitaire, la singularité
de cet exercice. La plupart des travaux existants abordent la santé carcérale sous l'angle
épidémiologique ou organisationnel (KCE, 2017), sans donner la parole aux praticiens eux-
mémes sur ce qu'implique, subjectivement, le fait d'exercer la médecine dans un tel cadre. C'est
précisément cette lacune que ce mémoire entend combler, en articulant un intérét personnel et
académique avec un manque documenté dans la littérature, afin de comprendre concrétement

l'expérience de ces praticiens et les enjeux éthiques qui en résultent.

Dés lors, il apparait essentiel d'explorer I'expérience des médecins exercant en prison en

Belgique, et plus particulierement en Fédération Wallonie-Bruxelles. Ce choix de périmeétre se



justifie par la spécificit¢é de l'organisation des soins et des établissements pénitentiaires
francophones, ainsi que par un souci de cohérence linguistique et institutionnelle dans le recueil
et I'analyse des données. La question centrale de cette recherche peut étre formulée ainsi :
comment les médecins généralistes exer¢ant en milieu carcéral en Fédération Wallonie-
Bruxelles vivent-ils les tensions entre éthique médicale et exigences institutionnelles dans leur

pratique quotidienne ?

Cette question principale se décline en plusieurs sous-questions. Comment les médecins
décrivent-ils les conditions concretes de leur exercice et les contraintes qui le structurent ? De
quelle maniere les principes déontologiques, secret médical, indépendance, continuité et qualité
des soins, sont-ils mis a 1'épreuve par le cadre carcéral ? Quels dilemmes éthiques rencontrent-
ils et comment les arbitrent-ils ? Enfin, comment vivent-ils, sur les plans émotionnel et

identitaire, cet exercice singulier, et quelles transformations appellent-ils de leurs veeux ?

En répondant a ces questions a partir de la parole de dix médecins généralistes actifs sur le
terrain, ce mémoire vise a donner une voix a une profession dont l'expérience reste largement
invisible, a un moment ou cette invisibilit¢é méme est en train d'étre publiquement remise en
cause. Il propose ainsi une contribution académique a un champ encore peu exploré, susceptible
de nourrir la réflexion sur les conditions d'un exercice médical réellement conforme aux
principes déontologiques en milieu carcéral, une réflexion a laquelle le projet de réforme
transférant les soins de santé pénitentiaires du SPF Justice vers le SPF Santé publique, encore

en attente de mise en ceuvre, donne aujourd'hui une actualité particuliere.



Cadre théorique

La question de recherche qui structure ce mémoire, celle du vécu des médecins généralistes
face aux tensions entre éthique médicale et exigences institutionnelles en milieu carcéral, ne
peut étre abordée sans un ancrage théorique solide. Comprendre ce que vivent ces praticiens
suppose en effet de disposer d'outils conceptuels capables de rendre compte a la fois du contexte
dans lequel ils exercent, des normes qui encadrent leur pratique et des tensions éthiques qui en

découlent.

Ce cadre théorique s'organise autour de six points complémentaires qui suivent une progression
logique, du plus concret au plus conceptuel. Les deux premiers points décrivent le contexte
matériel et sanitaire dans lequel s'inscrit la pratique médicale en prison : le parc pénitentiaire
belge, ses conditions de détention et la surpopulation structurelle qui le caractérise d'une part,
le profil de santé de la population carcérale et I'organisation des soins d'autre part. Le troisieme
point mobilise le concept d'institution totale développé par Erving Goffman pour saisir la nature
particuliere de I'environnement carcéral et ses implications pour toute pratique de soin. Le
quatrieme point présente le cadre 1égal international, européen et belge qui consacre le droit a
la santé des personnes détenues et pose le principe d'équivalence des soins. Le cinquieme point
définit les concepts éthiques et philosophiques qui permettront d'analyser le vécu des médecins
: les quatre principes de Beauchamp et Childress, la distinction entre éthique et morale chez
Ricceur et la notion de sagesse pratique, la double loyauté selon Physicians for Human Rights,
et enfin le moral distress tel que conceptualisé par Jameton. Le sixiéme et dernier point présente
la réforme belge de 2019 et situe la pertinence de la question de recherche dans le contexte

actuel.

Ensemble, ces six points constituent les lunettes théoriques a travers lesquelles seront lus et

interprétés, dans la partie analyse, les discours des dix médecins généralistes interrogés.

1. Le parc pénitentiaire belge et les conditions de détention

La Belgique compte officiellement 39 prisons, 20 en Flandre, 16 en Wallonie et 3 en Région
Bruxelles-Capitale, selon les sources institutionnelles (Service public fédéral Justice, s.d.). Ce
parc pénitentiaire, composé d’établissements aux capacités et aux fonctions variées, constitue

le cadre matériel dans lequel s’inscrit la gestion quotidienne de la population carcérale.

Sur le plan institutionnel, les établissements pénitentiaires belges sont classés en deux

catégories : les maisons d’arrét, destinées aux personnes prévenues, et les maisons de peine,



réservées aux personnes condamnées. Néanmoins, cette distinction est fréquemment mise a mal
dans la pratique. Comme le reléve 1’Observatoire international des prisons, un nombre
important d’établissements accueillent simultanément des personnes prévenues et condamnées,
ce qui relativise la portée opérationnelle de cette classification et complexifie la gestion

quotidienne des établissements (OIP, 2020).

Dans ce contexte, la surpopulation carcérale constitue une problématique structurelle du
systéme pénitentiaire belge. Déja en 2015, le KCE constatait que la capacit¢é moyenne
journaliere des prisons s’¢levait a 10 028 places, alors que le nombre moyen journalier de
personnes détenues atteignait 11 040, attestant d’une situation de surpopulation (KCE, 2017).
Cette situation perdure dans le temps. D’apreés le SPF Justice, en 2023, la surpopulation
carcérale se chiffrait a 12,7 % : seules 10 195,5 places étaient disponibles pour 11 486,5 détenus
effectivement présents, et 22 établissements connaissaient une situation de surpopulation (SPF
Justice, s.d.). Ce constat est corroboré par le Conseil de I’Europe, qui indique dans son rapport
SPACE 1 2024 que la Belgique comptait 113 détenus pour 100 places au 31 janvier 2024,
confirmant ainsi le caractére persistant et structurel de ce phénomene (Conseil de 1’Europe,

2024).

Cette surpopulation a des répercussions directes sur les conditions de détention. De nombreux
rapports soulignent que la surcharge des établissements entraine une dégradation des conditions
matérielles de vie, notamment en termes de promiscuité, d’acceés a 1’hygiene, de respect de
I’intimité et de salubrité des cellules (Prison Insider, 2025 ; OIP, 2020). Le Comité européen
pour la prévention de la torture et ’Observatoire international des prisons décrivent des
¢tablissements marqués par des infrastructures vétustes, une ventilation insuffisante, un acces
limité a I’eau chaude, des installations sanitaires dégradées, ainsi que la présence d’humidité ou
de nuisibles ((CPT, 2024 ; OIP, 2024). Le rapport du KCE rappelle que la santé en prison ne se
limite pas aux soins médicaux, mais inclut également la gestion de I’hygiene, la sécurité
alimentaire et les conditions matérielles de vie, dimensions jugées « rarement appliquées de

maniere satisfaisante » dans les prisons belges (KCE, 2017).

2. Le milieu carcéral comme contexte de soins spécifique

Pour comprendre les conditions dans lesquelles s'exerce la médecine en prison, il convient de
saisir la nature particuliere de l'institution carcérale en tant qu'environnement social. Le
sociologue Erving Goffman, dans son ouvrage Asiles (1968), introduit le concept d'institution

totale, qu'il définit comme « un lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d'individus,
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placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement
longue, menent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et
minutieusement réglées » (Goffman, 1968). La prison constitue, a ce titre, un exemple
paradigmatique d'institution totale : elle prend en charge la quasi-totalité de l'existence de ses
résidents, a savoir le lever, les repas, les déplacements et le sommeil, selon un réglement strict

qui ne laisse que peu de marge a l'initiative individuelle.

L'institution totale se caractérise par plusieurs mécanismes fondamentaux qui structurent la vie
de ceux qui y résident. Le premier est la rupture radicale avec le monde extérieur : la personne
incarcérée est coupée de ses réseaux sociaux, de ses reperes habituels et de ses roles antérieurs,
qu'ils soient professionnels, familiaux ou communautaires. Le second est ce que Goffman
appelle un processus de mortification du moi : la personne incarcérée est progressivement
dépossédée de ses attributs identitaires antérieurs, tels ses préférences alimentaires, ses activités
habituelles et ses relations sociales, et soumise a une homogénéisation contraignante qui
fragilise I'autonomie et pése durablement sur la santé physique et mentale, comme en attestent
les données présentées dans la section précédente. Le troisieme mécanisme est celui du systeme
de priviléges et de sanctions qui régit I'ensemble de la vie quotidienne : les moindres actes, de
la douche au repas en passant par les déplacements, sont soumis a une autorisation
institutionnelle et peuvent faire 1'objet de récompenses ou de punitions. Ce systéme crée une
dépendance totale a l'institution et réduit considérablement la capacité d'agir de manicre

autonome.

Ces mécanismes ont des implications directes sur le rapport au corps et a la santé. Dans une
institution totale, le corps du détenu est pris en charge, controlé et surveillé par l'institution bien
avant que le médecin n'intervienne : I'alimentation, le rythme de sommeil, I'activité physique et
les conditions d'hygiéne sont tous déterminés par des regles institutionnelles. Le corps du
détenu est ainsi un corps déja "occupé" institutionnellement, ce qui place le médecin dans une
position singuliere : il intervient dans un espace corporel et relationnel que l'institution a déja
fagonné, en dehors de toute logique thérapeutique. Cette configuration est fondamentalement
différente de celle de la médecine en milieu libre, ou le patient conserve une autonomie sur son

corps et son environnement de vie.

Par ailleurs, Goffman souligne que les institutions totales ne concernent pas uniquement ceux
quiy sont enfermés : les professionnels qui y travaillent sont eux aussi soumis, dans une certaine

mesure, a la logique institutionnelle. Le médecin exergant en prison n'échappe pas enti¢rement
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a ce cadre : ses horaires, ses déplacements, son acces aux patients et les conditions matérielles
de son exercice sont largement déterminés par l'organisation pénitentiaire. Il est donc, lui aussi,
un acteur contraint par l'institution totale, méme si sa position est fondamentalement différente

de celle des personnes détenues.

Ce cadre conceptuel sera mobilisé tout au long de ce mémoire pour analyser les conditions dans
lesquelles s'inscrit la pratique médicale en prison. Il permettra notamment d'éclairer pourquoi
les tensions entre logique de soin et logique institutionnelle ne sont pas des accidents ou des
dysfonctionnements ponctuels, mais des expressions structurelles d'une contradiction inhérente
a l'exercice de la médecine au sein d'une institution dont la finalité premiére n'est pas

thérapeutique.

3. Le profil de santé de la population carcérale

La population carcérale se distingue également par un profil socio-démographique marqué par
une forte concentration de vulnérabilités. Les personnes détenues présentent en effet des
niveaux de précarité socio-économique, d'exclusion sociale et de faible niveau d'instruction
nettement supérieurs a ceux de la population générale, des caractéristiques qui constituent en
elles-mémes des déterminants défavorables de la santé, indépendamment des effets propres a
la détention (KCE, 2017). Cette vulnérabilité préexistante explique en partie le profil de santé
dégradé¢ décrit précédemment : de nombreuses personnes entrent en prison avec des pathologies
non ou insuffisamment traitées, des addictions non prises en charge et des parcours de soins
interrompus. La détention ne fait alors souvent qu'aggraver ou révéler des problémes de santé

antérieurs, plutdt que d'en étre la cause unique.

Sur le plan sanitaire, la population carcérale présente un profil de santé nettement plus
défavorable que celui de la population libre. Les ¢tudes menées par le KCE montrent que
seulement 51,2 % des détenus se déclarent en bonne santé, contre 74,1 % en population
générale, et que 35,7 % souffrent d’une maladie chronique (KCE, 2017). Les troubles du
sommeil touchent plus de la moiti¢ des détenus, et 50,5 % sont en surpoids (KCE, 2017). Les
indicateurs de santé mentale sont particulierement préoccupants : 37,6 % des détenus rapportent
des 1dées suicidaires, et 6 % déclarent avoir fait une tentative de suicide dans 1’année écoulée,
contre 0,4 % dans la population générale (KCE, 2017). Les pathologies liées aux addictions
sont également trés présentes, avec environ un détenu sur trois consommant des drogues durant
sa détention (KCE, 2017). Enfin, certaines maladies infectieuses sont nettement surreprésentées

en prison : le VIH y présente un taux d’environ 1 %, et I’hépatite C un taux d’environ 7 %, soit
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plusieurs fois plus que dans la population libre (Michel et al., 2015, cités par KCE, 2017). Ces
conditions de détention fragilisées constituent un facteur aggravant pour la santé physique et
mentale des personnes détenues. La promiscuité, le manque de ventilation et les conditions
d’hygiéne dégradées augmentent notamment les risques de transmission de maladies
infectieuses, en particulier la tuberculose, dont le taux est plusieurs fois supérieur en prison par

rapport a la population générale (Aerts et al., cités par KCE, 2017).

La consommation de médicaments en prison est nettement supérieure a celle observée dans la
population générale : sur une période de douze mois (avril 2015 a avril 2016), 203 903
prescriptions ont ét¢ délivrées dans les prisons belges, soit un total de 1 019 jours de traitement
cumulés par prisonnier-année, contre 459 jours par habitant et par an dans la population
générale (KCE, 2017). Cette surconsommation est avant tout d’ordre psychiatrique : une large
majorité des prescriptions (43 %) concernaient des médicaments actifs sur le systéme nerveux,
comme les antidépresseurs ou les anxiolytiques (KCE, 2017). Sur le plan des consultations,
environ 250 000 consultations médicales toutes spécialités confondues ont été enregistrées,
dont 77,7 % effectuées aupres d’un médecin généraliste et 11,9 % aupres d’un psychiatre (KCE,
2017). On observe par ailleurs une grande variabilit¢ du nombre de consultations entre détenus,
notamment selon I’age, le sexe, le statut (interné ou non) et la durée de détention, mais aussi

entre les prisons elles-mémes (KCE, 2017).

Les médecins généralistes constituent la pierre angulaire des soins de santé en milieu
pénitentiaire belge. On dénombre en moyenne 18,3 consultations auprés d’un médecin
généraliste par prisonnier-année (KCE, 2017), soit un taux considérablement plus élevé que
celui observé dans la population générale belge, ou 1’occurrence moyenne s’établissait a 5,47
consultations par patient et par an en 2024 (INAMI, 2025). Il s’agit généralement
d’indépendants a temps partiel qui, outre leur activité en prison, exercent €galement en cabinet
privé et facturent mensuellement leurs prestations au SPF Justice (KCE, 2017). C’est également
eux qui décident de I’orientation éventuelle d’un détenu vers un médecin spécialiste ou d’une
hospitalisation (KCE, 2017). Le rapport souligne cependant que toutes les prisons ne disposent
pas d’un médecin généraliste coordinateur, et que lorsque cette tiche est confi¢e a un infirmier,

ce role n’est pas officiellement reconnu (KCE, 2017).

4. Cadre légal (international, européen et belge) et distorsion

Sur le plan international, plusieurs textes fixent des standards minimaux en matiére de santé en

prison. Les Reégles Nelson Mandela, adoptées par 1'Assemblée générale des Nations unies en
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2015, affirmen que les détenus doivent bénéficier de soins « au moins équivalents a ceux
disponibles dans la communauté » (ONU, 2015). De méme, le Conseil de I'Europe, dans ses
Recommandations sur les reégles pénitentiaires européennes adoptées en 2006, rappelle que les
Etats doivent garantir l'indépendance clinique des professionnels de santé en milieu

pénitentiaire et assurer la primauté des critéres médicaux sur les considérations sécuritaires

(Conseil de I'Europe, 2006).

En Belgique, la loi du 22 aotit 2002 relative aux droits du patient consacre le droit de toute
personne a des prestations de soins de qualité. L'article 5 de cette loi prévoit que « le patient a
droit, de la part du professionnel des soins de santé, a des prestations de qualité répondant a
ses besoins, sans qu'une distinction d'aucune sorte ne soit faite » (loi du 22 aott 2002 relative
aux droits du patient, art. 5). Ce droit s'applique a l'ensemble des patients, y compris aux
personnes privées de liberté. Le SPF Justice rappelle par ailleurs que « le détenu doit pouvoir

bénéficier des mémes soins de santé que dans la société libre » (SPF Justice, s.d.).

Malgré ces principes, plusieurs rapports et arréts de la Cour européenne des droits de 'homme
ont mis en évidence des carences structurelles, notamment en matiére d'acces effectif aux soins
spécialisés et de respect des droits fondamentaux. Un exemple emblématique est l'affaire Claes
¢. Belgique (CEDH, 2013), dans laquelle la Cour européenne des droits de 'homme a condamné
I'Etat belge pour avoir maintenu un détenu interné pendant plus de quinze ans dans une prison
ordinaire, sans acces a des soins de santé appropri€s a son état. La Cour a estimé que cette
situation constituait une violation de l'article 3 de la Convention européenne des droits de
I'homme, prohibant les traitements inhumains et dégradants, en raison notamment de l'absence
de prise en charge médicale adéquate et de 1'inadéquation du cadre pénitentiaire pour répondre
aux besoins de santé spécifiques de la personne détenue. D'autres arréts, tels que W.D. c.
Belgique (CEDH, 2016) et L.B. c. Belgique (CEDH, 2012), ont confirmé ce constat en
soulignant des carences structurelles dans l'organisation des soins de santé en prison,
notamment en ce qui concerne l'accés aux soins spécialisés, la continuité des prises en charge
et 'adéquation des structures disponibles aux besoins médicaux des personnes détenues. Cette
jurisprudence met en évidence le fait que le défaut d'acces effectif a des soins de santé adaptés

en milieu carcéral peut, en soi, constituer un traitement inhumain ou dégradant.

Ces constats jurisprudentiels trouvent un écho dans les prises de position récentes du monde
médical belge lui-méme. En septembre 2025, le Conseil national de I'Ordre des médecins a

examiné la problématique du respect de la dignité humaine et de la qualité des soins de santé
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dans les prisons, faisant suite a 'alerte lancée par plusieurs médecins pénitentiaires, dont le Dr
Brecht Verbrugghe, qui dénoncait des manquements graves et structurels (Ordre des médecins,
2025). Le Conseil national a constaté que les droits fondamentaux des détenus en matiere de
soins, pourtant consacrés par la loi, font 1'objet de transgressions de maniére systématique. Ses
recommandations portent sur quatre axes : le respect des droits du patient en contexte carcéral,
I'amélioration des conditions de travail des médecins pénitentiaires, 1'élaboration de lignes
directrices de bonne pratique médicale en détention, et le transfert de la compétence santé du

SPF Justice vers le SPF Santé publique (Ordre des médecins, 2025).

Les exemples concrets soulevés par le Dr Verbrugghe illustrent la distance entre le cadre 1égal
et la réalité du terrain : absence de respect du secret professionnel, recours a Google Translate
ou a des codétenus faute d'interprétes, agents pénitentiaires assurant la distribution des
médicaments faute de personnel soignant suffisant (La Tribune, avocats.be, 2025). Le Conseil
national souligne également qu'un exemple illustratif de dilemme déontologique concerne le
role du médecin pénitentiaire dans la décision et 1'exécution des mesures d'isolement, ou le
médecin, en raison de son double role en tant que médecin traitant et médecin-conseil, ne peut
pas agir en toute indépendance (Ordre des médecins, 2025). Ces constats confirment que I'écart
entre les principes légaux consacrés et la réalité quotidienne de I'exercice médical en prison

demeure, en Belgique, une problématique structurelle non résolue.

5. Le role du médecin : contraintes institutionnelles, indépendance professionnelle et
dilemmes éthiques

« Le médecin généraliste est le premier point de contact pour les problemes de santé au sens
large. 1l ou elle a pour mission d’avoir une vue d’ensemble sur [’état de santé global de ses
patients et en coordonne tous les soins nécessaires. » (Service public fédéral Santé publique,
n.d.). Il exerce sa pratique dans le respect des principes fondamentaux de 1'éthique médicale,
tels que les ont formalisés Beauchamp et Childress dans leur ouvrage de référence Principles
of Biomedical Ethics (2019). Ces quatre principes sont la bienfaisance, qui oblige le médecin a
agir dans l'intérét du patient ; la non-malfaisance, qui lui impose de ne pas causer de préjudice
; le respect de I'autonomie, qui reconnait au patient le droit de prendre des décisions éclairées
concernant sa propre santé ; et la justice, qui requiert une répartition équitable des soins et des
ressources (Beauchamp & Childress, 2019). Le médecin est également tenu de garantir le secret
médical et d'établir une relation thérapeutique fondée sur la confiance, conformément aux régles

déontologiques de la profession (Conseil national de I'Ordre des médecins, 2018).
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Ces principes s'appliquent pleinement au médecin exergant en milieu carcéral. Les standards
internationaux rappellent que les personnes détenues doivent bénéficier de soins de santé
équivalents a ceux dispensés dans la communauté, et que les professionnels de santé en prison
doivent exercer leur mission dans le respect des mémes obligations éthiques et professionnelles
que dans la société libre (OMS, 2014 ; Nations unies, 2015). En milieu carcéral belge, cette
mission est le plus souvent assurée par un médecin généraliste, qui constitue le seul praticien
de premicére ligne accessible aux personnes détenues, comme en attestent les données présentées

dans la section 3.

L'exercice de la médecine en milieu carcéral s'inscrit cependant dans un cadre institutionnel
particulier, caractérisé par la coexistence de deux logiques distinctes. La logique de soin, qui
fonde la mission premiere du médecin, suppose que la relation thérapeutique repose sur la
confiance, la confidentialité et la primauté de l'intérét du patient. La logique de sécurité, qui
découle du fonctionnement institutionnel de la prison, vise a maintenir 1'ordre, prévenir les
¢vasions et garantir la discipline. Selon Crozier et Friedberg (1977), une contrainte
institutionnelle correspond a l'ensemble des regles, procédures et rapports de pouvoir qui
limitent 1'autonomie d'action d'un acteur au sein d'une organisation. C'est dans cet espace de

coexistence entre ces deux logiques que s'inscrit la pratique du médecin pénitentiaire.

L'indépendance professionnelle constitue un principe fondamental du Code de déontologie
médicale : elle garantit que le médecin doit pouvoir poser librement ses diagnostics et prescrire
les traitements nécessaires sans subir de pression extérieure, qu'elle soit administrative,
politique ou économique (Conseil national de 1'Ordre des médecins, 2018). Dans le contexte
carcéral belge, cette indépendance est structurellement mise a I'épreuve par ce que la littérature
désigne comme un dualisme institutionnel : sur le plan déontologique, les médecins relévent du
SPF Santé publique, qui supervise la profession médicale, tandis que dans le cadre concret de
leur exercice en prison, ils sont recrutés, rémunérés et administrativement subordonnés au SPF
Justice. Ce double rattachement constitue le cadre structurel dans lequel se déploie 1'exercice

médical pénitentiaire en Belgique.

Pour conceptualiser les tensions qui en découlent, le cadre philosophique de Paul Ricoeur
s'avere particulierement éclairant. Dans Soi-méme comme un autre (Ricceur, 1990), Ricceur
distingue 1'é¢thique de la morale en des termes précis. Il réserve le terme d'éthique a « la visée
de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes » (Ricceur, 1990, p. 202),

désignant par la une orientation fondamentale vers le bien, une aspiration a vivre conformément
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a ses valeurs les plus profondes. Le terme de morale, quant a lui, désigne l'articulation de cette
visée dans des normes caractérisées par leur prétention a I'universalité et leur effet de contrainte
(Ricceur, 1990). La morale est ainsi ce qui traduit la visée éthique en obligations, en régles, en

devoirs qui s'imposent a l'individu indépendamment de son propre jugement.

Cette distinction n'est pas simplement conceptuelle : elle rend compte d'une tension que tout
professionnel soumis a des normes institutionnelles peut étre amené a éprouver. L'éthique
renvoie a ce que le professionnel veut faire, a ce qui lui semble juste du point de vue de ses
valeurs et de son engagement envers autrui. La morale renvoie a ce qu'il doit faire, c'est-a-dire
aux obligations qui lui sont imposées par des régles extérieures a sa propre appréciation. Dans
une situation ordinaire, ces deux registres coincident : ce que le professionnel veut faire
correspond a ce qu'il doit faire. Mais dans des contextes institutionnels contraignants, cette

coincidence peut se rompre, produisant une tension entre la visée personnelle du bien et les

exigences normatives du cadre dans lequel s'exerce 1'action.

Ricceur ne s'arréte pas a ce constat. Il introduit un troisiéme niveau, celui de la sagesse pratique,
qu'il définit comme la capacité du sujet a arbitrer, dans des situations singuliéres et complexes,
entre les exigences de la morale et la visée éthique, lorsque ces deux registres entrent en conflit
(Ricceur, 1990). La sagesse pratique n'est pas une simple application de regles : elle suppose un
jugement situé, une capacité a évaluer ce qui est juste dans une situation particuliére, en tenant
compte a la fois des obligations morales et de la visée du bien. Elle implique une forme de
délibération intérieure, un travail d'ajustement entre des principes généraux et les exigences
concretes d'une situation qui ne se laisse pas réduire a ces principes. Pour Ricceur, c'est
précisément dans les situations de conflit entre éthique et morale que la sagesse pratique révele
toute sa nécessité : 1a ou les régles ne suffisent plus a guider l'action, c'est le jugement du sujet

qui doit prendre le relais, dans une posture d'humilité et de responsabilité face a 1'autre (Ricceur,

1990).

Le dilemme le plus central que cette tension produit dans le contexte de la médecine
pénitentiaire est celui de la double loyauté, désigné dans la littérature anglophone sous le terme
de dual loyalty. Physicians for Human Rights (2002) définit ce concept comme la situation dans
laquelle un professionnel de santé se trouve face a des obligations simultanées, explicites ou
implicites, envers son patient et envers un tiers, le plus souvent 1'Etat ou une institution,

obligations qui peuvent entrer en conflit au détriment de 1'intérét du patient. Pont (2008) décrit
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ce conflit comme une zone grise de la pratique médicale en prison, ou le médecin est appelé a

arbitrer entre des impératifs potentiellement contradictoires.

Enfin, lorsque ces tensions persistent dans le temps sans pouvoir étre résolues, elles peuvent
engendrer ce que la littérature en éthique médicale désigne sous le terme de souffrance éthique
ou moral distress. Ce concept, introduit par Andrew Jameton en 1984 dans le contexte des soins
infirmiers, désigne la situation dans laquelle un professionnel de santé sait ce qu'il serait juste
de faire sur le plan éthique, mais se trouve empéché de le faire en raison de contraintes
institutionnelles (Jameton, 1984). Jameton distingue une détresse initiale, liée a la confrontation
immédiate avec la situation contraignante, et une détresse réactive, qui se développe dans le
temps lorsque les situations se répétent et que leurs effets s'accumulent. Webster et Bayliss
(2000) désignent ces traces durables sous le terme de moral residue, soulignant que chaque

situation non résolue laisse une empreinte qui s'ajoute aux précédentes.

Ces cinq cadres conceptuels, a savoir les principes de Beauchamp et Childress, I'indépendance
professionnelle, la distinction éthique/morale de Ricceur, la double loyauté et le moral distress,
constitueront, dans la partie analyse, les outils d’interprétation des données recueillies aupres

des médecins généralistes interrogés.

6. La réforme de la santé carcérale et les apports théoriques existants : enjeux et pertinence
de la question de recherche

La réforme belge de 2019, bien que non encore pleinement appliquée, marque une étape
importante dans la réflexion sur la gouvernance des soins de santé en prison. Elle s'inscrit dans
la continuit¢ des recommandations formulées par 1'Organisation mondiale de la santé et le
Conseil de I'Europe, qui préconisent depuis plusieurs décennies que la santé carcérale reléve du
ministére de la Santé plutot que de la Justice, afin de garantir 1'équivalence et 1'indépendance
des soins. Selon 'OMS, les services de santé en prison doivent étre intégrés dans le systeme
national de santé¢ publique et placés sous une autorité sanitaire indépendante, condition
essentielle a la confiance entre patient et médecin ainsi qu'a la qualité des soins dispensés (OMS,
2014). Le Conseil de I'Europe partage cette position et considére que la gouvernance des soins
par les autorités sanitaires constitue une garantie de neutralité et de conformité déontologique

(Conseil de I'Europe, 2006).

Le rapport du KCE (2017) sur les soins de santé en prison en Belgique soulignait déja que la
tutelle du SPF Justice constituait une exception en Europe et qu'un transfert de compétence vers

le SPF Santé publique favoriserait une meilleure intégration dans le systéme de soins général.
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Il recommandait expressément que la Belgique s'aligne sur les standards européens et
internationaux en confiant la gestion des soins de santé carcéraux a une autorité sanitaire
indépendante. Ces orientations sont également appuyées par le rapport de 1'Office des Nations
Unies contre la drogue et le crime intitulé Good Governance for Prison Health in the 21st
Century (UNODC, 2013), qui souligne que l'intégration des soins pénitentiaires dans le systéme
de santé publique est un prérequis a l'efficacité, a 1'équité et a la transparence de la prise en

charge.

La réforme de 2019 vise précisément a répondre a ces recommandations. Elle peut étre analysée
a travers trois dimensions principales. La premiere est celle de la gouvernance, qui concerne la
modification du cadre institutionnel et la clarification des responsabilités entre les ministeres
de la Justice et de la Santé. La deuxieme est celle de 1'indépendance professionnelle, liée au
renforcement du statut médical du médecin face a I'administration pénitentiaire et a la réduction
de la subordination hiérarchique. La troisieme est celle de I'éthique, qui touche a la diminution
des dilemmes liés a la double loyauté, en réaffirmant la primauté du soin sur la logique
sécuritaire. Une premicre phase concrete a €té amorcée en 2023, avec l'intégration des détenus
et internés comme bénéficiaires de l'assurance maladie obligatoire pour leurs soins dispensés
en dehors des établissements pénitentiaires, assortie d'un transfert structurel de 14,2 millions
d'euros du SPF Justice vers 'INAMI (News.belgium.be, 2022). Toutefois, le Conseil central de
surveillance pénitentiaire estime que l'objectif d'un véritable transfert de responsabilité du
ministére de la Justice vers celui de la Santé publique reste encore loin d'étre atteint (Prison

Insider, 2025).

L'année 2025 a été marquée par une mobilisation sans précédent du monde médical belge autour
de la question de la santé en prison. En mai 2025, le Dr Brecht Verbrugghe, médecin
pénitentiaire, a alerté publiquement I'Ordre des médecins et la ministre de la Justice sur des
manquements graves et structurels dans la prise en charge médicale des personnes détenues,
dénoncant des retards de diagnostics, des soins refusés pour des raisons logistiques, I'absence
de protocoles de prévention du suicide, des atteintes au secret médical et une gestion chaotique
des urgences (Prison Insider, 2025). Cette alerte a conduit le Conseil national de 1'Ordre des
médecins a se saisir officiellement de la problématique en septembre 2025, constatant que les
droits fondamentaux des détenus en matiére de soins font 'objet de transgressions de manicre

systématique (Ordre des médecins, 2025).
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Ces développements récents confirment que six ans apres I'adoption de la loi de 2019, 1'écart
entre le cadre 1égal et la réalité du terrain demeure considérable. Ils soulignent également que
les tensions entre éthique médicale et contraintes institutionnelles ne constituent pas une
problématique abstraite ou résolue, mais une réalité quotidienne vécue par les médecins
pénitentiaires belges, dont le vécu reste a ce jour trés peu documenté dans la littérature

scientifique francophone.

C'est dans ce contexte que s'inscrit la question de recherche de ce mémoire : « Comment les
médecins généralistes exercant en milieu carcéral en Fédération Wallonie-Bruxelles
vivent-ils les tensions entre éthique médicale et exigences institutionnelles dans leur

pratique quotidienne ? ».

Peu d'é¢tudes qualitatives se sont penchées sur le vécu subjectif des médecins dans les prisons
belges. Explorer leurs perceptions, leurs stratégies d'adaptation et les dilemmes qu'ils
rencontrent au quotidien permettra non seulement d'éclairer les enjeux éthiques de leur pratique,
mais aussi de contribuer a la réflexion sur la mise en ceuvre future de la réforme et sur les
conditions nécessaires a un exercice médical conforme aux principes déontologiques en milieu

carcéral.
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Méthode

1. Approche générale

Le milieu carcéral reste un terrain opaque, peu accessible, et les médecins qui y travaillent
parlent rarement de leur vécu. Pour donner voix a cette expérience, ce mémoire adopte une
approche qualitative qui place le discours des praticiens au cceur de la démarche de recherche.
Comme le souligne Kaufmann, I'entretien compréhensif consiste a « considérer les interviewés
comme des informateurs et a découvrir leurs catégories de pensée » afin de mettre en évidence
des processus sociaux que les méthodes quantitatives ne permettent pas d'atteindre (Kaufmann,

1996, p. 9).

L'objectif de ce travail n'est donc pas de quantifier ou de mesurer des phénomenes, mais de
comprendre en profondeur le vécu, les représentations et les tensions éthiques rencontrés par
des médecins exercant en milieu carcéral. Les enjeux explorés, notamment les tensions entre
¢thique médicale et contraintes pénitentiaires, sont de nature subjective et difficilement

appréhendables autrement que par le discours des personnes directement concernées.

Cette approche qualitative a permis de recueillir des données riches et ancrées dans le quotidien
des praticiens, en leur laissant la liberté d'aborder les dimensions de leur expérience qui leur
semblaient les plus significatives. Elle s'inscrit dans une démarche inductive : plutdt que de
partir d'hypotheses préétablies, les thémes ont été laissés a émerger progressivement a partir

des discours des participants.

2. Méthode de collecte de données

2.1. Phase exploratoire

En amont de la collecte de données, une phase exploratoire a ét¢ menée afin de mieux
appréhender le terrain de recherche, d'affiner la problématique et de construire le dispositif
méthodologique. Cette phase s'inscrit pleinement dans 1'approche qualitative adoptée et vise a
contextualiser les enjeux professionnels, institutionnels et éthiques liés a la pratique médicale

en milieu carcéral.

Elle a notamment compris un premier entretien exploratoire informel avec Marie Dauvrin,
chercheuse au Centre Fédéral d'Expertise des Soins de Santé (KCE), ayant conduit des travaux
sur la santé carcérale (Dauvrin et al., 2017), qui a permis d'affiner la compréhension des enjeux

du terrain et d'orienter la démarche de recherche. La participation a la Journée sur la santé en
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prison, organisée le 25 novembre 2025 par l'association SES ASBL sous l'intitulé « 40 ans au
service de la santé : repenser l'inclusion et combattre la stigmatisation en prison », a également
constitué un temps important de cette phase exploratoire. Cet événement a donné lieu a des
¢changes informels avec différentes associations, professionnels de santé et acteurs
institutionnels impliqués dans le champ de la santé carcérale, contribuant a une meilleure

appréhension des dynamiques actuelles du terrain.

L'ensemble de ces échanges exploratoires n'a pas été intégré au corpus d'analyse, mais a joué
un rdle central dans la construction du guide d'entretien, la clarification des enjeux éthiques et

institutionnels, ainsi que dans I'orientation générale de la recherche.

2.2. Entretiens semi-directifs

Les données ont été collectées au moyen d'entretiens semi-directifs d’une durée moyenne d’une
heure menés aupres de 10 médecins généralistes actuellement actifs en milieu carcéral en
Fédération Wallonie-Bruxelles, afin d'obtenir une compréhension ancrée dans la réalité actuelle
des pratiques. Le choix de cibler des médecins généralistes, plutdt que d'autres profils
professionnels, se justifie par leur role central dans la prise en charge quotidienne des détenus
: ce sont eux qui constituent le premier et souvent le seul point de contact médical régulier pour
la population carcérale, et c'est donc a leur niveau que les tensions entre soins et sécurité se
manifestent de la maniére la plus directe (KCE, 2017). La restriction géographique a la
Fédération Wallonie-Bruxelles vise a assurer une certaine homogénéité du contexte

institutionnel et linguistique.

L'entretien semi-directif a été retenu comme outil de collecte car il offre une liberté de parole
relative au participant, dans un cadre défini par le chercheur, permettant ainsi d'aborder les
thémes centraux de la recherche tout en laissant émerger des ¢léments inattendus ou des nuances
propres a chaque trajectoire professionnelle. Ce type d'entretien repose sur une question
d'amorce ouverte, suivie de questions de relance destinées a approfondir les réponses et a

clarifier les propos des participants.
2.2.1. Accés au terrain et recrutement

Le recrutement a été réalisé selon une stratégie combinant plusieurs canaux complémentaires,
adaptée a la difficulté d'accés au terrain carcéral. Dans un premier temps, les services
psychosociaux de I'ensemble des ¢€tablissements pénitentiaires belges ont €té contactés

directement. En parall¢le, des contacts ont été établis avec des psychologues, des infirmiers et
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des agents pénitentiaires dont les coordonnées avaient été obtenues via différentes sources, dont
1'Ordre des médecins et les directions pénitentiaires. La Journée sur la santé en prison du 25
novembre 2025, organisée par SES ASBL, a également permis de nouer des contacts directs
avec des professionnels actifs dans ce champ. Des démarches ont en outre été menées via les
réseaux sociaux et par des recherches internet ciblées permettant d'identifier des médecins

exercant en milieu carcéral.

Les criteres d'inclusion retenus étaient les suivants : étre en train d'exercer en tant que médecin
généraliste dans un établissement pénitentiaire en Fédération Wallonie-Bruxelles au moment

de l'entretien, et disposer d'au moins un an d'expérience dans ce contexte.
2.2.2. Guide d'entretien

Le guide d'entretien a été construit sur la base des enseignements de la phase exploratoire et de
la revue de littérature. Il s'organise autour de six thémes principaux : le parcours professionnel
et les raisons de l'entrée en milieu carcéral ; la pratique médicale quotidienne ; le milieu carcéral
comme contexte de soins spécifique ; I'indépendance professionnelle et la position du médecin
face a l'institution ; les dilemmes éthiques vécus ; et enfin le vécu personnel et la souffrance
¢thique ressentie dans l'exercice de cette pratique. Au fur et a mesure des entretiens, ce guide a
légerement évolué, certaines questions ayant été reformulées ou précisées pour mieux

correspondre a ce qui émergeait des échanges (cf. Annexe 1 - Guide d’entretien).
2.2.3. Déroulement des entretiens

Les entretiens ont été conduits selon des modalités variées, adaptées a la disponibilité et aux
préférences des participants. La plupart des entretiens se sont déroulés a distance, via Microsoft
Teams, ou en présentiel dans le cabinet médical des participants. Deux entretiens ont néanmoins
donné lieu a des visites sur le terrain, dans les établissements pénitentiaires eux-mémes, qui ont

enrichi la compréhension des conditions d'exercice au-dela du seul discours.

L'entretien de M8 s'est déroulé directement dans I'enceinte de 1'établissement, une prison de

. . . s . . . o "
grande taille. En raison des regles de sécurité en vigueur, l'enregistrement audio n'a pas été
autorisé. L'entretien a donc été reconstitué a partir de notes de terrain prises lors de la rencontre.
Ce contexte a permis une observation directe des conditions de travail de la participante : la
consultation s'effectue dans un bureau ouvert sur un couloir de circulation, sans possibilité de
fermer la porte, dans un environnement bruyant et peu propice a la confidentialité. La

participante a par ailleurs guidé la chercheuse dans une partie de la prison, permettant
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d'appréhender concrétement l'organisation spatiale de I'établissement et les contraintes

logistiques pesant sur la pratique médicale.

L'entretien de M9 s'est également tenu sur place, dans un établissement de petite taille
accueillant environ soixante détenus. L'atmosphére y était nettement plus intimiste, et les
conditions d'exercice sensiblement différentes de celles des grandes maisons d'arrét : le médecin
consulte dans un bureau fermé, dispose d'une latitude organisationnelle importante et décrit une
pratique proche de celle d'un cabinet libéral de petite commune. Cette visite a permis de saisir
le contraste entre les établissements de grande et de petite taille, contraste qui s'est avéré

analytiquement pertinent dans l'interprétation des données.

Pour les 10 entretiens, chaque participant a préalablement re¢u un formulaire d'information et
signé un formulaire de consentement éclairé, conformément aux exigences éthiques encadrant
ce type de recherche. Avec leur accord, 9 entretiens ont été enregistrés, puis retranscrits
intégralement afin de préserver la fidélité¢ des propos et de faciliter l'analyse. Un exemple

d'entretien retranscrit est disponible en Annexe 4.

2.2.4. Présentation de I’échantillon

Les participants présentent des profils variés en termes d'ancienneté professionnelle, de
modalités d'exercice et de types d'établissements carcéraux, permettant de recueillir une
diversité d'expériences et de points de vue (cf. Annexe 3 - Caractéristique des établissements

pénitentiaires représentés dans 1’échantillon).

M1 est médecin généraliste depuis quatre ans et demi et exerce en milieu carcéral depuis le
début de sa carriere. Elle intervient une demi-journée par semaine dans une maison d'arrét et de
peine de taille moyenne située en Wallonie, dotée d'une annexe psychiatrique et accueillant

exclusivement des hommes, tout en poursuivant une activité libérale.

M2 est médecin généraliste depuis 2021 et travaille dans le méme établissement depuis pres de
quatre ans, a raison d'une matinée par semaine. Il poursuit parallélement une activité de

médecine générale en dehors du milieu carcéral.

M3 est médecin généraliste depuis 2018. Apres plusieurs années de pratique mixte entre cabinet
libéral et consultations en prison, elle exerce désormais exclusivement en milieu carcéral en
tant que médecin-coordinatrice pour trois établissements wallons : une trés grande maison

d'arrét et de peine accueillant hommes et femmes, dotée d'une annexe psychiatrique et d'une
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polyclinique ; une maison de peine de grande taille pour hommes ; et une maison d'arrét et de

peine de taille moyenne accueillant exclusivement des hommes, avec une annexe psychiatrique.

M4 est médecin généraliste installée en cabinet libéral depuis un an et demi. Elle intervient
depuis prés de deux ans dans une maison d'arrét et de peine de taille moyenne située en

Wallonie, a raison d'une demi-journée hebdomadaire.

MS5 est la participante disposant de I'expérience la plus ancienne en milieu carcéral. Elle exerce
depuis plus d'une décennie dans plusieurs établissements wallons, principalement des maisons
d'arrét et de peine de grande taille accueillant des hommes et disposant d'une annexe
psychiatrique, avec une interruption de plusieurs années avant une reprise récente de son

activité.

M6 est médecin généraliste et exerce depuis quatre ans dans deux établissements bruxellois de
trés grande taille : une maison d'arrét et de peine classique accueillant exclusivement des
hommes, et un village pénitentiaire récent comprenant des sections pour hommes et pour

femmes, un centre de psychiatrie médico-légale ainsi qu'une section de défense sociale.

M7 est médecin généraliste exercant depuis un an dans un Etablissement de Défense Sociale
(EDS), araison de deux matinées par semaine. Cet établissement accueille environ 200 hommes
internés, déclarés pénalement irresponsables en raison d'un trouble mental. Son régime se situe
a mi-chemin entre un établissement pénitentiaire et un hopital psychiatrique, ce qui confére a
la pratique de M7 une dimension hybride entre médecine générale somatique et suivi de patients

psychiatriques de longue durée.

M8 est médecin généraliste avec une expérience professionnelle diversifiée, notamment dans
le secteur associatif et l'enseignement universitaire. Elle exerce dans deux établissements
wallons : une maison d'arrét et de peine de taille moyenne accueillant hommes et femmes, et
une maison d'arrét et de peine de grande taille accueillant exclusivement des hommes, tout en

maintenant une activité clinique en cabinet.

M9 est médecin généraliste retraité apres une longue carriere en pratique libérale. Il poursuit
une activité médicale a temps partiel dans la plus petite prison de Wallonie, une maison d'arrét

de trés petite taille accueillant une trentaine de détenus masculins.

MI10 est médecin généraliste depuis dix ans, avec une formation initiale en travail social qui a

orient¢ son intérét vers les populations vulnérables. Il exerce principalement en maison
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médicale et intervient depuis deux ans dans une maison d'arrét et de peine de taille moyenne

accueillant hommes et femmes, a raison d'une demi-journée hebdomadaire.

L'ensemble des participants exercent ou ont exercé dans des établissements relevant du SPF
Justice situés en Wallonie ou a Bruxelles. Tous disposent d'un statut d'indépendant et aucun
n'est salari¢é de l'administration pénitentiaire. L'échantillon couvre une grande diversité¢ de
contextes : maisons d'arrét, maisons de peine, établissements mixtes, annexes psychiatriques et
¢tablissement de défense sociale, dans des structures allant de moins de quarante places a plus
de mille. Il comprend quatre femmes et six hommes, avec des durées d'exercice en milieu
carcéral allant d'un an a plus d'une décennie. Afin de préserver la confidentialité des
participants, ceux-ci sont désignés par les codes M1 a M 10 tout au long de la présentation des

résultats.

2.3. Analyse documentaire

La construction du cadre théorique s'est appuyée sur plusieurs sources complémentaires. Les
enseignements suivis dans le cadre du master en santé publique ont constitué un point de départ,
en fournissant une premiére familiarisation avec les concepts et auteurs centraux mobilisés dans
ce mémoire. Le rapport du Centre Fédéral d'Expertise des Soins de Santé¢ (KCE, 2017) sur les
soins de santé dans les prisons belges a également joué un réle structurant, en offrant une
cartographie précise du contexte institutionnel et organisationnel dans lequel s'inscrit la pratique
médicale pénitentiaire. Des recherches approfondies ont ensuite €t¢ menées dans la littérature
scientifique afin d'identifier et de sélectionner les cadres théoriques les plus pertinents au regard
de la question de recherche. Les bases de données PubMed et Google Scholar ont été consultées,
ainsi que des ouvrages de référence en éthique médicale, en sociologie des institutions et en

philosophie morale.

Les concepts retenus ont été choisis pour leur capacité a éclairer les tensions spécifiques vécues
par les médecins en milieu carcéral, notamment les principes bioéthiques de Beauchamp et
Childress, le concept de double loyauté, le cadre de l'institution totale issu des travaux de
Goffman, et les notions de détresse morale et de résidu moral. Ces cadres ont été présentés de

maniére analytique dans le cadre théorique, sans y introduire de données empiriques.

La discussion a ensuite mobilisé ce cadre théorique pour interpréter les résultats issus de
l'analyse thématique. Elle a également intégré de nouveaux apports issus de la littérature,

identifiés au fil de I'analyse, lorsque les données empiriques appelaient un éclairage conceptuel
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complémentaire. Cette double articulation, entre cadre préétabli et apports émergents, vise a

produire une interprétation a la fois ancrée dans les données et enrichie par la théorie.

3. Analyse des données

Les données issues des entretiens ont été analysées selon une analyse thématique inductive, une
approche qualitative qui consiste a faire émerger les theémes directement a partir des données,
sans cadre théorique prédéfini. Les entretiens enregistrés ont d'abord été retranscrits a 1'aide
d'un outil d'intelligence artificielle, puis réécoutés intégralement et corrigés manuellement afin

d'en garantir la fidélité.

L'analyse a débuté par une lecture approfondie et répétée des retranscriptions afin de se
familiariser avec le matériau recueilli. Le codage thématique a été réalisé a l'aide du logiciel
Taguette, un outil open source dédié a l'analyse qualitative, qui permet d'associer des codes et
des catégories a des extraits de texte et de naviguer entre les entretiens de fagon systématique.
Au fil de ces lectures, les passages qui semblaient se répondre ou exprimer une idée similaire
ont été soulignés et rattachés a un code commun, faisant progressivement émerger des thémes.
Ces thémes se sont naturellement articulés autour des grandes questions du guide d'entretien,

tout en laissant place a de nombreux ¢léments inattendus qui ont enrichi l'analyse.

Pour chaque théme, un tableau récapitulatif a été constitué, organisant les extraits significatifs,
le médecin auquel ils se rattachent et le code analytique correspondant, permettant ainsi une
comparaison systématique entre les participants (cf. Annexe 5 pour un exemple de tableau de
codage). Cette démarche vise a mettre en évidence les régularités dans les discours, les points
de convergence et les représentations partagées, tout en accordant une attention particuliere aux

divergences, aux nuances et aux points de vue minoritaires.

La thématisation continue a été préférée a la thématisation séquencée, ce qui signifie que les
catégories thématiques ont été identifiées et construites progressivement tout au long de
l'analyse, et non arrétées apres l'analyse du premier entretien. Cette approche, bien que plus
exigeante, permet une analyse plus fine et ancrée dans la singularit¢ de chaque entretien.
L'analyse s'est poursuivie jusqu'a l'atteinte d'une saturation suffisante des données, c'est-a-dire
jusqu'au point ou les nouveaux entretiens n'apportent plus de thémes significativement

nouveaux (Paillé & Mucchielli, 2008).
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4. Considérations éthiques de la méthodologie

Cette recherche implique la collecte de données aupreés de professionnels de santé sur des
expériences potentiellement sensibles. Conformément aux obligations légales et
déontologiques, chaque participant a recu un formulaire d'information détaillé précisant les
objectifs de la recherche, les modalités de participation et les droits dont il dispose, notamment
celui de retirer son consentement a tout moment et de demander la suppression de ses données
avant la finalisation de I'analyse (cf. Annexe 2 - Formulaire d’information et de consentement).
L'anonymisation des propos a été assurée tout au long du processus, les enregistrements ayant
été sécurisés et détruits apres retranscription. La présente recherche a été conduite dans le
respect du Reglement général sur la protection des données (RGPD) et des principes éthiques

applicables a la recherche qualitative en santé.

Le cas particulier de l'entretien de M8 mérite une précision. L'absence d'enregistrement,
imposée par les reégles de 1'établissement, a conduit a reconstituer les propos de la participante
a partir de notes de terrain. Cette reconstitution a été réalisée immédiatement apres 'entretien,
dans un souci de fidélité maximale, et la participante a été informée de cette modalité dés le

début de la rencontre.

5. Limites méthodologiques

Plusieurs limites méritent d'étre signalées. Premiérement, l'accés au terrain carcéral est
structurellement difficile, d'autant plus que le nombre de médecins exercant en milieu
pénitentiaire en Belgique est intrinséquement limité : on comptait 207 médecins généralistes
pour l'ensemble des prisons belges en 2017, un chiffre en diminution depuis lors et jugé
insuffisant par le Comité européen pour la prévention de la torture (Prison Insider, 2025). La
grande majorité d'entre eux exercent a temps partiel, ce qui réduit encore davantage la
population accessible pour ce type de recherche. Malgré la diversité des canaux de recrutement
mobilisés, obtenir la participation des médecins a nécessité une mobilisation importante et une
démarche longue et persistante, témoignant de la réticence ou de la difficulté de ce public a se
rendre disponible, probablement en raison d'une charge de travail ¢€levée et d'une certaine
discrétion propre a l'exercice en milieu pénitentiaire. Par ailleurs, ce mode de recrutement
introduit un biais de sélection potentiel : les médecins ayant finalement accepté de participer
sont peut-étre plus engagés dans une réflexion sur leur pratique ou plus enclins a s'exprimer sur

leurs difficultés que I'ensemble de leurs pairs.
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Deuxiemement, la restriction géographique a la Fédération Wallonie-Bruxelles limite la
transférabilité des résultats a d'autres contextes linguistiques ou institutionnels du pays. La
réalité des médecins exergant en prison en Flandre ou dans la région germanophone pourrait

différer sensiblement, tant sur le plan organisationnel que culturel.

Troisiemement, I'ensemble de 1'analyse a été mené par une seule chercheuse, ce qui, en I'absence
de triangulation inter-codeurs, peut introduire une part de subjectivité dans l'interprétation des
données. Cette limite a été partiellement atténuée par une démarche réflexive maintenue tout

au long du processus, qui sera développée dans la section suivante.

Quatriemement, la méthode qualitative retenue ne vise pas la représentativité statistique et ne
permet donc pas de généraliser les résultats a 1'ensemble des médecins pénitentiaires. Les
résultats produits sont contextuels, situés et ancrés dans les trajectoires singuliéres des
participants rencontrés, offrant une compréhension en profondeur d'un phénomene plutdt
qu'une mesure de son étendue. Par ailleurs, des biais peuvent tre présents dans le discours des

participants, notamment une forme d'autocensure sur certains sujets sensibles.

6. Posture de la chercheuse / Réflexivité

L'intérét pour cette problématique ne reléve pas d'un constat purement théorique ou
institutionnel, mais est ancré dans des expériences personnelles de terrain de la chercheuse. En
tant que membre d'un kot a projet dédi¢ aux droits humains, des visites en milieu carcéral ont
permis de rencontrer directement des personnes détenues et d'échanger sur leurs conditions de
vie. Plusieurs témoignages ont interpellé par leur sincérité et leur lucidité : retards médicaux,
sentiment d'abandon, perte de confiance dans le systéme de soins, voire refus de soins par
lassitude. Ces rencontres ont été enrichies par les formations dispensées par 1'Observatoire
International des Prisons, qui ont permis de développer une compréhension plus fine du
fonctionnement institutionnel de la prison, mais aussi une sensibilité éthique face a des atteintes

souvent invisibilisées.

Ce parcours personnel s'articule naturellement avec la formation suivie en master, orientée a la
fois vers le management et le développement organisationnel, avec une attention particuliére
portée a la dimension humaine des organisations, et vers la gestion des institutions de soins.
C'est précisément a l'intersection de ces deux axes que se situe ce mémoire : la prison y est

appréhendée comme une institution de soins sous contrainte, traversée par des tensions
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organisationnelles, hiérarchiques et éthiques qui affectent directement les professionnels de

santé qui y exercent.

C'est a partir de ces expériences et de ce positionnement académique que s'est progressivement
construite la question de recherche. Cette proximité avec le terrain constitue une ressource
précieuse, en ce qu'elle a facilité un accés empathique aux discours des participants et une
compréhension intuitive des enjeux évoqués. Elle implique cependant aussi une vigilance
constante : le risque de projeter des représentations préexistantes sur les données, ou de
surinvestir certains thémes au détriment d'autres, a été pris en compte tout au long de 1'analyse.
Cette conscience du positionnement a guidé la démarche réflexive maintenue tout au long du
processus analytique, dans le but de distinguer ce qui reléve du discours des participants de ce

qui reléve de l'interprétation produite.
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Résultats

Cette section restitue les résultats de 1'analyse thématique conduite sur les dix entretiens semi-
directifs réalisés aupres de médecins généralistes exercant en milieu pénitentiaire en Fédération
Wallonie-Bruxelles. Conformément a la démarche inductive retenue (Braun & Clarke, 2006),
le matériau a d'abord été codé de manicre ouverte, puis les codes ont €té regroupés en themes,
eux-mémes organisés en cinq grandes familles qui structurent la présentation qui suit. Ces
familles ne constituent pas des catégories étanches : elles rendent compte d'un continuum allant
des conditions concretes d'exercice jusqu'au vécu subjectif des praticiens et a leurs aspirations

de transformation.

Les extraits sont reproduits en verbatim ; ils sont, le cas échéant, raccourcis au moyen de la
mention « [...] » afin d'en préserver la lisibilité sans en altérer le propos. Les participants sont
désignés par les codes M1 a M10. L’entretien de M8 a fait I'objet d'une reconstruction a partir
de notes, en I'absence d'enregistrement : les passages correspondants sont signalés comme non

verbatim et présentés a titre indicatif.

Au total, I'analyse a permis de dégager trois cent quarante-trois extraits significatifs, répartis en
quinze thémes regroupés dans les cinq familles suivantes : le cadre de travail et ses contraintes
(cent quarante-neuf extraits) ; I'exercice professionnel sous tension (septante-huit extraits) ; les
dilemmes éthiques et le glissement des pratiques (trente-neuf extraits) ; le vécu et l'identité
professionnelle (quarante-huit extraits) ; et les perspectives de transformation (vingt-neuf
extraits). La prépondérance de la premiere famille traduit d'emblée un constat central : c'est
d'abord a travers le prisme des contraintes que les médecins décrivent leur pratique quotidienne.
Le tableau 1 présente cette structure d'ensemble ; chacune des familles est ensuite détaillée ci-

apres, théme par théme, en s'appuyant sur les propos des participants.

Tableau 1 : Répartition des thémes en cing familles et nombre d'occurrences de codes

Famille Théme Occurrences
Le cadre de travail et ses contraintes | Contraintes institutionnelles 66
(149)
Contexte et pratique 57
Contraintes patientéle 26
Secret et confiance 40
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L'exercice professionnel sous tension | Continuité des soins 16
(78) Indépendance médicale 16
Qualité des soins 6
Dilemmes éthiques et glissement Dilemmes éthiques 18
(39) Glissement des pratiques 8
Demande inadéquate 13
Vécu et identité professionnelle (48) | Vécu des médecins 39
Sentiment de sécurité / insécurité 9
Perspectives de transformation (29) | Amélioration proposée 17
Réforme 12
Total général 343

1. Le cadre de travail et ses contraintes

La premicre famille rassemble les themes décrivant le décor de 1'exercice : comment se déroule

une journée de travail, quelles contraintes 1'institution impose, et quelles difficultés tiennent aux

caractéristiques de la patientele. Forte de cent quarante-neuf extraits, elle est de loin la plus

dense, ce qui souligne combien le cadre matériel et organisationnel occupe une place centrale

dans la maniere dont les médecins se représentent leur activité.

1.1. Le contexte et la pratique quotidienne

Le premier théme, qui regroupe cinquante-sept extraits, décrit les modalités concrétes de

l'exercice : temps de présence, organisation des consultations, volume de patients et profils

rencontrés. La caractéristique la plus constante est le caractere partiel et fragmenté du temps de

travail. La plupart des médecins n'exercent en prison que quelques heures par semaine, en

complément d'une autre activité. M1 décrit ainsi son temps de présence :

« je suis le vendredi matin, donc c'est une demi-journée par semaine. Et un week-

end de garde toutes les six semaines. »
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Ce rythme limité se retrouve chez plusieurs participants, qui mentionnent « une demi-journée
par semaine », « deux demi-journées » ou encore « trois jours par semaine », pour des durées
de présence quotidienne oscillant généralement entre une heure et demie et trois heures. M10

résume cette contrainte temporelle de fagon explicite :

« On n'est pas censé rester plus que ¢a. Il y a un peu un temps imparti. Et
concretement, je vois aller entre 15 et 20 personnes sur les trois heures. Et plus

l'administratif. »

L'organisation de la journée obéit a une séquence assez stable, structurée par des obligations
légales. Plusieurs médecins commencent par les cachots et I'annexe psychiatrique avant la

consultation générale, comme le décrit M1 :

« Donc moi je commence toujours, on doit toujours faire d'abord une consultation
a l'annexe [...]. On doit voir les cachots, donc veérifier que... [...] c'est juste vérifier

qu'ils sont aptes médicalement a rester au cachot. »

Le volume de patients vus par sé€ance est élevé et variable. M5 évoque une fourchette large,

pouvant atteindre des chiffres importants :

« jevois 17-18 détenus et puis j'ai des matinées, souvent c'est quand méme plus long

ou je pense que mon maximum est a 36 détenus sur la matinée. »

Une caractéristique transversale de cet exercice est la contrainte de temps, qui impose des
consultations souvent rapides. Le volume de patients a voir sur une présence courte réduit
mécaniquement le temps disponible pour chacun. M4 exprime ce décalage en comparant

explicitement sa pratique de ville et sa pratique carcérale :

« le temps, on a quand méme moins de temps. Ici, quand je suis dans mes
consultations en médecine générale, j'ai 20 minutes par patient. Ici, si je prends 20

minutes pour chaque détenu que je vois, j'en ai pour la journée [...]. »

MI10 décrit de la méme maniére un temps strictement compté, qui se traduit par une cadence

élevée :

« On n'est pas censés rester plus que ¢a. Il y a un peu un temps imparti. Et
concretement, je vois aller entre 15 et 20 personnes sur les trois heures. Et plus

l'administratif. »
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Cette rapidité se ressent particuliecrement dans la prise en charge des problématiques

psychologiques, qui demandent davantage de temps. M4 souligne cette tension :

« niveau temps, c'est beaucoup de consultations de psychologie ou psychiatrie. Et
donc ¢a, ¢a prend du temps, mais on n'a pas le temps de parler 30 minutes avec eux

de tout ce qui leur pose probleme. »

Ce manque de temps n'est pas sans conséquence sur le ressenti des médecins. M5 exprime une
forme de tristesse face a des conditions qui ne permettent pas toujours d'écouter suffisamment
les patients, certaines situations pouvant se régler en quelques minutes tandis que d'autres
exigeraient un temps dont elle ne dispose pas. Chez M8 (non-verbatim), cette contrainte prend

la forme d'une pression de la hiérarchie sur la rapidité et 1'enchainement des patients.

L'acces au médecin passe par une demande déposée par le détenu, le plus souvent sous forme
¢lectronique. Dans la plupart des établissements, en particulier les grandes prisons, ces
demandes sont triées en amont par 1'équipe infirmiere, qui organise le flux des inscriptions a la
consultation. M10 décrit ainsi un systéme de messagerie interne ou ce sont les infirmiers qui
régulent les rendez-vous, ce qui place le médecin en bout de chaine d'un dispositif qu'il ne
maitrise pas enticrement. Dans certains établissements, toutefois, le circuit demeure plus

artisanal et direct : M9 décrit une demande sur papier qui lui parvient sans intermédiaire :

« ils remettent une demande, une demande de consultation dans la boite aux lettres, par

papier donc c'est directement a vous. Il n'y a pas d'intermédiaire. »

Cette diversité d'organisation se retrouve d'un établissement a l'autre, au point que M5 en fait

une observation a part entiere :
« il semble que toutes les prisons ont une fagon tres typique a eux de travailler. »

La temporalit¢ de la consultation est elle aussi singuliére. M2 souligne le caractere tres
procédurier de l'institution, qui peut paradoxalement accélérer certaines prises en charge, tout
en notant que la durée demeure « ultra variable ». La logique de réponse a la demande

ponctuelle, que M1 qualifie de « one-shot », s'écarte du suivi global de la médecine de famille

« La, on est plus dans le one-shot. Ils ont une demande, je réponds a leur demande,

et puis c'est tout. »
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Plusieurs participants soulignent I'absence de formation spécifique a l'entrée en fonction et un
apprentissage qui se fait « sur le tas », notamment pour les sevrages. M6 va plus loin en

évoquant l'absence de toute sélection a 1'embauche :

« il n'y a pas de criteres pour... lls ne demandent méme pas ton diplome, tu peux

commencer a travailler la sans diplome je pense. »

Enfin, plusieurs médecins notent que la pratique se distingue de la médecine de ville par son
caractere imprévisible et par la prédominance de certaines plaintes, en particulier dentaires et
liées aux assuétudes. M6 résume cette imprévisibilité d'une formule frappante, parlant d'un
quotidien « imprévisiblement imprévisible ». M2 rappelle par ailleurs une particularité du cadre
: la cause d'incarcération n'est pas connue du médecin, dont le role se limite explicitement a la

prise en charge médicale :

« Nous, on est la pour le prendre en charge suite a un probleme médical et pour

l'aider a faire face a ce probleme médical durant son incarcération. »

1.2. Les contraintes institutionnelles

Avec soixante-six extraits, les contraintes institutionnelles forment le théme le plus représenté
du corpus. Elles renvoient a tout ce qui, dans le fonctionnement de 1'établissement et de
'administration, vient encadrer, ralentir ou empécher l'acte médical. Cinq dimensions se

dégagent, sur fond de surpopulation.

1.2.1. L'accés limité aux soins extérieurs
Les transferts vers 1'hopital sont soumis a des conditions strictes, en raison notamment du

personnel qu'exige toute extraction. M2 1'exprime sans détour :

« Il ne faudrait vraiment pas qu'on doit le sortir pour aller aux urgences parce qu'on

n'a vraiment pas le personnel. »

L'acces aux examens spécialisés et a l'imagerie est également entravé et plus lent qu'a

l'extérieur. M4 en tire un constat partagé par d'autres participants :

« c'est sur que l'accessibilité est limitée. »

1.2.2. La dépendance au personnel de surveillance
Le médecin ne peut voir un patient que si un agent accepte d'ouvrir la cellule et de 1'amener, ce

qui crée des délais et parfois des blocages. M4 décrit cette subordination logistique :
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« parfois, il faut attendre 20 minutes parce qu'il y a des mouvements de préau [...].

Et du coup, il n'y a pas assez d'agents pour amener les patients. »

Le manque d'effectifs conduit aussi a concentrer toute I'activité sur la matinée (M5), et certains
agents font comprendre au médecin que toute sortie supplémentaire alourdit leur charge déja

saturée (M2).

1.2.3. La primauté de la logique judiciaire
M3 inscrit ces difficultés dans un rapport de pouvoir entre logique médicale et logique

judiciaire, la seconde primant sur la premiére :

« 1l y a les directions qui sont pour la justice [...], qui la, est tout sur le processus

Jjudiciaire, sur lequel nous, on n'a pas d'acces. »

Cette primauté se manifeste jusque dans la décision d'envoyer un patient a I'hopital, qui doit
étre négociée avec la direction et comporte une dimension budgétaire, M1 rappelant que « c'est
la prison qui paye ». Certains profils, comme les détenus ayant déja tenté de s'évader, appellent

en outre des précautions sécuritaires qui conditionnent le transfert (M5).

1.2.4. Les contraintes matérielles, médicamenteuses et budgétaires

L'é¢quipement est limité et les achats alourdis par les procédures de marché public. M3 I'illustre

« on veut acheter un otoscope, on achete un otoscope. On a la justice et c'est la
Justice qui le paye. Il faut faire trois offres de prix, donc c'est un peu plus

contraignant. »

M7 compare le plateau technique a celui d'un dispensaire, et M6 pointe des conditions d'hygiene
défaillantes, jusqu'a l'absence de point d'eau pour se laver les mains. La prescription est elle
aussi encadrée : médicaments interdits pour raisons de sécurité (M3), schémas dégressifs
imposés pour les benzodiazépines (MS5), et pharmacie interne limitée aux molécules

essentielles, complétée par une pharmacie externe livrant sur commande (M9).

1.2.5. La lenteur administrative et l'inertie institutionnelle

M7 décrit une institution dont la pesanteur décourage toute initiative :

« le SPF Justice, c'est une machine énorme et d'une lenteur abominable ou tout doit

passer par quatre personnes avant que ce soit validé. »
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Il insiste sur le caracteére cumulatif de contraintes minimes qui finissent par paralyser tout micro-
changement. Cette lenteur se retrouve dans les délais d'obtention du matériel, méme accepté
(MO : « je vais faire une demande, j'aurai ¢a dans trois jours »), et dans la déprogrammation
d'un scanner qu'il avait jugé urgent, signe du peu de prise du médecin sur la temporalité des

soins.

1.2.6. La surpopulation comme toile de fond
Plusieurs participants relient ces contraintes a la surpopulation et au manque de personnel. M6

va jusqu'a faire de la surpopulation un motif de consultation en soi :

« le motif de consultation il est la surpopulation en soi [...] je dors par terre, je ne

sais pas dormir. Ou une bagarre parce qu'ils sont en trois dans une cellule. »

Il souligne que le milieu lui-méme est pathogéne, du fait du stress, de la violence et de
conditions de détention dégradées, constat que partage M8 (non-verbatim). M10 résume la
nature méme du milieu, « caractérisé par le cadre, la norme et les contraintes, par définition ».
Ces contraintes pesent jusque sur I'évaluation au cachot, que M7 décrit comme un simple «

check-up » visant a « vérifier que les gens respirent ».

1.3. Les contraintes liées a la patientele

Le troisieme théme de cette famille, avec vingt-six extraits, regroupe les difficultés que les
médecins rattachent aux caractéristiques de la population détenue. Trois éléments reviennent :
la barriere linguistique, les conduites de consommation et de demande de médicaments, et la

vulnérabilité sanitaire et psychique de cette population.

La barriére de la langue est mentionnée par plusieurs médecins comme un obstacle fréquent et

chronophage. M4 la décrit comme particulierement consommatrice de temps :

« la langue parce qu'il y en a quand méme pas mal qui ne parlent pas francais.

Donc, ¢a, c'est trés énergivore parce qu'on doit utiliser Google Traduction. »

La forte prévalence des assuétudes conduit les médecins a une vigilance accrue dans la
prescription, certains détenus cherchant a obtenir des traitements détournés de leur usage. M2

décrit cette tension de manicre imagée :

« Donc c'est une population qui aime bien consommer. Donc on va devoir étre plus

rigoureux sur certains titres de meédicaments. »
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Le détournement et le trafic de médicaments justifient des modalités de distribution

particuliéres, comme l'explique M4 :

« il y a tellement de trafic de médicaments a la prison, que si on leur donne une

boite de médicaments, c'est sur que ¢a ne va pas aller qu'a eux. »

Enfin, plusieurs participants insistent sur la morbidité €levée et la précarité de cette patientele,
cumulant troubles psychiatriques, assuétudes et pathologies somatiques. M7 décrit une
population a haut risque, et M8 évoque une population marquée par la violence et de lourds
problémes de santé. Cette vulnérabilité se double parfois de conduites de pression sur le
médecin, M8 rapportant recevoir régulierement des menaces de suicide en cas de refus de

prescription.

2. L'exercice professionnel sous tension

La deuxiéme famille, qui réunit septante-huit extraits, rassemble les thémes touchant aux
principes constitutifs de la déontologie médicale : le secret et la confiance, la continuité des
soins, 1'indépendance professionnelle et la qualité des soins. Le fil conducteur est que chacun
de ces principes, tenu pour acquis dans l'exercice de ville, se trouve mis a 1'épreuve par les

spécificités du milieu carcéral.

2.1. Le secret médical et la relation de confiance

Ce theme, avec quarante extraits, est le plus développé de la famille. Il met en évidence une
tension constante entre l'exigence de confidentialité et un environnement structurellement
ouvert. Plusieurs médecins constatent que la confidentialité, au sens ou on I'entend a I'extérieur,

est difficile, voire impossible a garantir. M6 l'affirme catégoriquement :
« La confidentialité ¢ca n'existe pas en prison, ¢a c'est vrai. »

Cette difficulté tient d'abord a la présence du personnel de surveillance et a la configuration des
lieux. La porte de consultation reste souvent ouverte ou un agent demeure a proximité, pour des

raisons de sécurité. M3 décrit ce compromis permanent :

« la porte est rarement fermée puisque l'agent qui est tenu au secret dans le couloir

doit étre la pour intervenir au cas ou. »

La distribution des traitements par les agents constitue une autre source de fuite potentielle, que

M3 reconnait ouvertement :
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« on ne peut pas dire qu'il n'y a jamais de fuite, parce que c'est vrai que les

médicaments, les réglettes sont données ne fiit-ce que par les agents. »

M3 en tire un constat plus général sur 'efficacité moindre du secret en détention, le médicament
ne restant pas la propriété du patient comme a l'extérieur. M 10 ajoute que l'agent occupe parfois
une fonction administrative donnant accés aux dossiers et aux rendez-vous, ce qui élargit encore

le cercle des personnes informées :

« l'agente a également un réle pour moitié, on va dire, secrétariat administratif. Et

donc, en fait, acces aux dossiers, prise de rendez-vous. »

La relation de confiance est par ailleurs marquée par une particularité du cadre : le détenu ne

choisit pas son médecin. M2 décrit cette relation comme potentiellement imposée :
« les détenus perdent ce qu'on appelle le libre acces, le libre choix a leur médecin.»

Les médecins insistent toutefois sur leur position de tiers neutre, étranger a 'appareil répressif.

M2 en fait un principe intangible :

« nous on n'est ni la direction, ni la police, ni quoi que ce soit. Nous on est juste la

pour eux, on ne transmettra jamais rien a qui que ce soit. »

Malgré ces obstacles, plusieurs médecins soulignent qu'une relation de confiance peut se
construire dans la durée, a mesure que le détenu constate que ses propos n'auront pas de

conséquence sur sa situation pénale. M1 insiste sur cette étanchéité entre soin et incarcération :

« Je trouve qu'ils sont quand méme conscients que tout ce qui se dit a la consultation,

¢a n'aura pas d'impact sur la direction, enfin sur leur incarcération. »

Cette confiance gagnée se traduit parfois par une reconnaissance forte, comme le rapporte M9

avec une certaine émotion :

« Je souris parce qu'il y a un détenu ici qui m'a dit, j'ai enfin un médecin traitant. »

2.2. La continuité des soins

Ce théme, qui compte seize extraits, met en lumiére 1'une des principales fragilités du systéme
: la difficulté a assurer un suivi cohérent, tant a I'intérieur de la prison qu'au moment de la sortie.
A l'intérieur, la multiplicité des intervenants et I'absence de médecin référent compliquent le

suivi, comme l'illustre M1 :
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« c'est quand méme plus facile quand c'est un médecin qui gere. Sinon, a chaque

fois, on doit redécouvrir tout le dossier de A a Z, c'est compliqué. »

La rupture la plus problématique se situe néanmoins a la sortie. Plusieurs médecins décrivent
une disparition des patients, sans relais organisé. M9 résume la situation de maniére abrupte

concernant les traitements de sortie :

« Je ne sais pas si vous donnez justement les traitements quand ils sortent. M : Non.

Donc, ils sortent vraiment sans... »

Certains médecins limitent explicitement leur rdle a la période d'incarcération, refusant

d'endosser celui de médecin traitant au long cours. M 10 pose cette limite :

« On ne peut pas dire qu'on fait comme si on était le médecin traitant des détenus.

»

L'imprévisibilit¢ des dates de sortie rend toute organisation de relais difficile, comme le
souligne M5, pour qui l'incertitude sur le moment de la libération constitue un obstacle majeur
a la mise en place d'un suivi. M6 décrit, de l'intérieur, 1'épuisement que génére cette

discontinuité, les suivis amorcés devant sans cesse étre reconstruits :

« Tu avais plein de suivis, puis tu ne les vois pas. Puis il faut les replanifier, tu les

as replanifiés, ils ne viennent pas non plus. »

Quelques dispositifs partiels existent toutefois. M3 mentionne l'accés au Réseau Sant¢ Wallon
sous réserve de l'accord du patient, ainsi que la transmission d'un dossier ou d'une ordonnance
de dépannage a la sortie, a condition que le détenu en fasse lui-méme la démarche. M7 décrit
¢galement une enveloppe remise au patient avec son traitement et ses antécédents, tout en
relevant I'opacité inverse a l'entrée, lorsque les informations sur le parcours antérieur font

défaut.

2.3. L'indépendance médicale

Avec seize extraits, ce théme révele des positions contrastées. Certains médecins affirment une
indépendance qu'ils jugent totale, d'autres la décrivent comme partielle ou en partie illusoire.

M7 défend la premicre position :

« Moi, j'ai toujours per¢u comme totale parce qu'elle est vraiment totale. Je n'ai

Jjamais signé de contrat, moi. Donc, je ne rends des comptes a personne. »

MI10 lie cette indépendance a la capacité de justifier ses décisions :
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« la direction n'a aucune mainmise sur nous. Je fais ce qui me semble nécessaire,

tant que je peux le justifier. »

Le statut d'indépendant est présenté par M3 comme un levier : ne pas étre salari¢ de l'institution
permet, en cas de désaccord, de se retirer. A l'inverse, M5 regrette un manque de transparence
et d'informations, et M6 développe l'analyse la plus critique en introduisant la notion de double

loyauté et en relativisant la portée de I'indépendance financiere :

« C'est le dilemme du double loyauté. C'est beaucoup plus complexe que ¢a semble
au premier abord. Dans le sens que, étre médecin indépendant, nous on n'est pas

indépendant, on est indépendant au niveau financier. »

M6 souligne en outre que les priorités de l'institution s'imposent dans les faits, par exemple
l'obligation de visiter les cachots, et que cette tension n'est pas toujours pergue comme

problématique par les soignants eux-mémes.

2.4. La qualité des soins
Ce théme, plus restreint avec six extraits, oppose deux lectures. D'un c6té, certains médecins
reconnaissent que les soins dispensés ne peuvent égaler ceux de l'extérieur. M4 le constate

simplement :

« c'est siir que la qualité des soins n'est pas égale aux soins qu'on peut procurer

dehors. »
M10 radicalise ce constat en parlant d'illusion :

« je considere que c'est une illusion d'estimer que les personnes détenues peuvent

avoir les mémes soins que si c'était a l'extérieur. »
De l'autre c6té, M7 adopte une posture inverse, revendiquant de maintenir un méme niveau
d'exigence qu'a I'extérieur :

« c'est de sortir la prison de ses murs, moi c'est comme ¢a que j'essaie d'exercer,

c'est de faire comme si j'étais a l'extérieur. »

Entre ces deux positions, la qualité se heurte aussi a des obstacles treés concrets. M6 l'illustre a
propos de l'examen d'un détenu placé au cachot : soit il faut mobiliser 1'équipe d'intervention
pour I'amener au cabinet, ce que les agents refusent souvent de faire, soit la consultation se

déroule directement au cachot, dans des conditions d'hygiene qu'il décrit comme déplorables.
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Méme lorsque le détenu est conduit au cabinet, les agents restent présents parce qu'il est jugé

dangereux, ce qui empéche une évaluation correcte :

« tu vas adapter ton évaluation aux exigences réelles ou pas réelles, aux lieux qui

sont imposés par l'instruction. »

Cette divergence d'appréciation, entre acceptation d'une médecine dégradée et volonté de la
normaliser, traverse l'ensemble du corpus et prépare les tensions éthiques abordées dans la

famille suivante.

3. Les dilemmes éthiques et le glissement des pratiques

La troisieme famille, avec trente-neuf extraits, constitue le coeur éthique de I'analyse. Elle réunit
les conflits de valeurs auxquels les médecins sont confrontés, le risque de banalisation de
pratiques dégradées, les sollicitations qui débordent le rdle de soignant, et la question du respect

de la volonté du patient.

3.1. Les dilemmes éthiques

Ce théme rassemble quinze extraits. Un premier type de dilemme tient a la subordination du
soin au calendrier judiciaire : plusieurs médecins rapportent devoir attendre la condamnation
avant d'engager certaines prises en charge. M3 décrit cette situation comme moralement

intenable :

« 1l fallait attendre qu'ils soient siirs d'étre incarcérés avant de pouvoir mettre le

traitement donc ¢a c'était éthiquement inconcevable. »

M6 généralise cette expérience en faisant du dilemme éthique une dimension permanente de

I'exercice :

« Moi j'ai l'impression que chaque consultation en prison c'est un dilemme éthique

permanent. »

Un deuxiéme type de dilemme concerne les situations de fin de vie et de réanimation imposées

par la politique de I'établissement, que M7 décrit avec une grande crudité :

« quand on a un patient qui s'est suicidé il n'y a pas longtemps, la politique c'est de
le réanimer. Méme s'il est bleu et qu'il n'y a plus de pouls [...], on réanime les gens.

Parce qu'il y a ce coté, on se couvre, tout le monde se couvre. »
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Un troisiéme type touche a la tension entre le devoir de soin et le statut judiciaire du patient :
M9 décrit la nécessité de tenir compte du contexte sécuritaire dans 1'organisation des examens,
certains gestes appelant des précautions particulieres. Il évoque aussi un malaise éthique d'une

autre nature, lié¢ au financement par la collectivité de traitements qu'il juge non prioritaires :

« d'un point de vue éthique, ¢ca me rend malade qu'un médicament pour un détenu
qui prend ce médicament pour maigrir, que ce soit nous, la société, qui devons le

payer. »

Ce témoignage est révélateur : c'est ici le médecin lui-méme qui remet en question le principe
d'équivalence des soins, pourtant fondamental en médecine pénitentiaire. En jugeant certains
traitements non prioritaires au regard de leur colit pour la collectivité, il introduit une logique
¢trangere a la déontologie médicale, qui exige que les décisions thérapeutiques soient guidées
par le seul intérét du patient, indépendamment de son statut judiciaire ou de considérations
financieres. Ce glissement illustre comment l'environnement carcéral peut progressivement
¢roder certains reperes €thiques, au point que la remise en cause de I'égalité d'acces aux soins

vienne du praticien lui-méme plutdt que de l'institution.

Enfin, M10 évoque les pathologies psychiatriques décompensées qui ne peuvent recevoir de
soins adaptés du fait méme de l'incarcération, situation qu'il décrit comme un point de blocage

récurrent.

Un dernier type de dilemme tient au respect de la volonté du patient en milieu contraint, qui
entre en tension avec le devoir de soin. M7 distingue a ce propos 1'obligation de moyens de

l'obligation de soins et insiste sur 1'adaptation des soins a la volonté de chacun :

« Ce n'est pas de donner tous les soins qu'on peut donner, c'est de donner des soins
adaptés a chaque patient, en fonction de leurs demandes, de leur philosophie,

d'opinion religieuse et de leur volonté. »

M8 (non-verbatim) prolonge cette réflexion en se déclarant favorable a 1'écoute de la volonté
du patient et opposée a I'acharnement thérapeutique, tout en estimant que cette volonté n'est pas
suffisamment entendue en milieu carcéral. Ces différents cas de figure montrent que le dilemme

éthique, loin d'étre exceptionnel, s'inscrit dans le cours ordinaire de la pratique.
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3.2. Le glissement dans les pratiques
Ce théme, avec huit extraits, décrit un phénomene d'accoutumance et de banalisation. A force
d'étre confrontés a des conditions dégradées, certains médecins constatent qu'ils en viennent a

accepter ce qu'ils n'accepteraient pas ailleurs. M6 en livre la formulation la plus explicite :

« tu t'habitues a ¢a et... Tu commences a faire des trucs que tu ne ferais pas dans
un autre endroit. Il y a une sorte de banalisation de certaines mauvaises pratiques

lices au milieu. »

M5 exprime une inquiétude analogue, redoutant que 1'habitude n'émousse le regard critique sur
des conditions qu'elle juge parfois inhumaines. M6 illustre ce glissement par des pratiques
concretes, comme des consultations menées a travers le guichet de la cellule, et par un

renoncement progressif li¢ a I'épuisement face aux procédures :

« c'est l'effet des procédures qui sont épuisantes que apres un certain temps tu ne

fais plus et tu acceptes que ce n'est pas ta responsabilité. »

3.3. Les demandes inadéquates

Ce théme, avec treize extraits, regroupe les sollicitations adressées au médecin qui débordent
ou détournent son role de soignant, émanant de la direction, des avocats ou de I'administration.
M2 décrit une demande de constat émanant de la direction comme quelque chose qui ne reléve
pas de sa fonction. Il rapporte également une demande de prise de sang a visée non médicale,
qui I'a placé dans une position inconfortable, entre la facilité technique du geste et son refus de
principe. M3 évoque pour sa part la pression des avocats cherchant a obtenir des informations

médicales, et résume la posture défensive que les médecins adoptent face a ces sollicitations :

« il faut recadrer et bien dire que nous, on est la pour soigner les gens. Et donc c'est

dire qu'on n'a pas d'infos a donner. »

M7 rapporte une demande particulierement problématique : produire un document concernant
un patient qu'il n'avait pas véritablement examiné. M8 évoque une sollicitation du SPF visant a
évaluer 1'aptitude d'un détenu a étre expulsé par avion, démarche qu'elle juge inhumaine et qui
entraine un arrét des soins. Ces situations placent le médecin dans une position d'arbitre entre

sa mission de soin et les attentes de l'institution.
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4. Le vécu et l'identité professionnelle

La quatrieme famille, avec quarante-huit extraits, aborde la dimension subjective de 1'exercice
: ce que les médecins ressentent, la fagon dont ils se définissent professionnellement, et leur

rapport a la sécurité.
4.1. Le vécu des médecins

Ce theéme, riche de trente-neuf extraits, fait coexister des affects contrastés. Du coté positif,
plusieurs médecins expriment un attachement réel a cette pratique, valorisée pour sa dimension

sociale et son sens. M3 met en avant 1'équité des soins :

« j'aime bien la médecine. De premiere ligne, de pouvoir apporter des soins de

qualité équivalents a tous dans les milieux précaires. »

M10 dit clairement son intérét pour ce travail, tout en reconnaissant qu'il ne pourrait sans doute

pas le supporter a temps plein :

« j'adore travailler en prison. Maintenant, j'y vais trois heures par semaine. Si j'y

travaillais tous les jours, je ne suis pas sir que ce serait si facile. »

Du c6té négatif domine la frustration, déclinée sous plusieurs formes. M1 évoque la frustration
de ne pas pouvoir prendre le patient en charge dans sa globalité. M7 exprime un sentiment

d'inutilité face a certaines obligations qu'il juge vides de sens :
« Je me sens profondément inutile, je trouve que c'est ridicule. »

Plusieurs médecins décrivent des mécanismes de protection psychique pour tenir dans la durée.
M10 parle de la nécessité de se « blinder » et de prendre de la hauteur, faute de quoi 1'on ne

tiendrait que « trois semaines ». M5 formule une forme d'acceptation de ses limites :

« je fais ce que je peux. Et pour moi c'est tres peu. C'est aussi accepter de ne pas

savoir tout faire. »

M6 décrit enfin un positionnement d'opposition permanente a la norme dominante, qu'il qualifie

de sécuritaire :

« tu es en opposition permanente avec ce qui est considéré comme la norme. Et la

norme, c'est une norme sécuritaire. »
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Il évoque également l'accumulation de situations pesantes au fil du temps et le stress propre a
l'arrivée sur les lieux, qui « brouille les enjeux » d'une journée. Plusieurs participants relévent
par ailleurs la mauvaise réputation de la médecine carcérale, M2 rapportant 1'idée répandue
selon laquelle ceux qui y travaillent seraient ceux qui n'auraient pas d'autre choix, idée qu'il

conteste fermement :

« on est la parce qu'on aime bien et qu'on a envie de faire la bonne médecine. Et on

n'est pas la pour gendarmer, pour les embéter, on est la pour les soigner. »

Le travail en équipe est par ailleurs souvent vécu comme un soutien. M5 souligne la différence
avec l'exercice solitaire du généraliste de ville, I'essentiel des soins techniques étant assuré par
les infirmicres. Cette dimension collective, lorsqu'elle existe, contribue a rendre la pratique

tenable, 1a ou l'isolement la fragilise, comme en témoigne M10.

4.2. Le sentiment de sécurité et d'insécurité
Ce theme, avec neuf extraits, nuance 1'image d'un milieu uniformément dangereux. Plusieurs

médecins déclarent se sentir globalement respectés. M1 le dit nettement :
« Ca ¢a va franchement ils sont fort respectueux. »

Le sentiment d'insécurité, lorsqu'il existe, se concentre sur des situations précises, notamment
les cachots et les patients en état d'agitation. M1 mentionne la consigne de prudence recue a

propos des cachots, et M9 décrit l'intervention rapide des agents en cas de tension :

« j'ai vu que le détenu était un peu... Il pouvait devenir agressif. J'ai ouvert la porte.

1l y a tout de suite deux gardiens qui sont venus. »

MS (non-verbatim) fait toutefois exception : elle décrit ne pas toujours se sentir en sécurité,
juge la disposition du cabinet peu propice a la sérénité, et qualifie les visites aux cachots de
dangereuses, au point de ne jamais entrer dans les cellules ni toucher physiquement les détenus.

Ce contraste illustre I'hétérogénéité des situations selon les établissements.

5. Les perspectives de transformation

La cinquiéme et derniére famille, avec vingt-neuf extraits, rassemble le regard prospectif des
médecins : les améliorations qu'ils souhaiteraient voir advenir et leur position sur la réforme du

transfert des compétences de santé pénitentiaire vers le SPF Santé.
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5.1. Les améliorations proposées
Ce théme, avec dix-sept extraits, fait émerger plusieurs pistes convergentes. La plus fréquente
concerne le développement de la prévention et de 1'éducation a la santé, jugées insuffisantes

faute de temps. M4 plaide pour un renforcement de I'éducation des détenus :

« Les éduquer plus, je pense. Je pense que ¢a aiderait beaucoup a... Méme

deésengorger le milieu médical. »

M7 partage cette analyse en rappelant que le role du généraliste ne se limite pas a soigner des
« bobos ». M5 développe le raisonnement préventif jusqu'a ses effets attendus sur la demande
de soins, estimant qu'en améliorant le sommeil et en réduisant le stress, une partie des
consultations deviendrait inutile. Une deuxiéme piste touche aux conditions matérielles
d'exercice : M5 souhaiterait un local de consultation dédié plutot qu'un couloir de passage, ainsi

qu'un acces facilité au psychologue pour tous les détenus :

« je voudrais un local séparé pour faire ma consultation et pas un couloir de

passage. Et pouvoir vraiment travailler comme dans une maison médicale. »
M4 réclame de son coté un allegement de la charge administrative :

« Pour la moindre chose, il faut toujours faire des papiers. Il faut des accords. [...]

Donc ¢a, si vous pouvez réfléchir a limiter la paperasse. »

MI10 met en avant la réduction de la surpopulation comme levier majeur, une plus grande
fluidité d'acces aux médicaments et a la deuxiéme ligne, et l'anticipation de la sortie plusieurs
semaines a l'avance pour préparer le relais. Il souligne également qu'une amélioration concrete
a déja eu lieu, a propos du systéme informatique, preuve que des évolutions positives restent

possibles.

5.2. La réforme et le transfert vers le SPF Santé

Ce théme, avec douze extraits, doit étre lu a la lumiere d'un constat préalable : la réforme était
globalement peu connue des médecins interrogés. Dans plusieurs entretiens, il a été nécessaire
d'en expliquer les enjeux avant de pouvoir recueillir un avis, de sorte que les positions
exprimées constituent souvent des réactions a cette information plutdt que des opinions
préalablement construites. Sous cette réserve, les avis recueillis se révelent globalement
favorables au transfert des soins de santé pénitentiaires du SPF Justice vers le SPF Santé,
assortis de nuances. M5 se déclare clairement en faveur de ce changement de tutelle, et M2 en

attend une meilleure articulation avec le systeme de santé extérieur :
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« il y aura moyen de... créer beaucoup plus de choses en dépendant du SPF Santé,
puisque le domaine de la santé en prison s'alignera avec tout le domaine de la santé a

l'extérieur. »

Plusieurs médecins associent cette réforme a un espoir d'amélioration de la continuité des soins
a la sortie. M2 évoque la possibilité d'un véritable « pont » entre l'intérieur et l'extérieur. M7,
qui juge génant d'étre payé par le SPF Justice, relativise toutefois la portée concréte du
changement en le qualifiant de « cosmétique ». M6 insiste quant a lui sur le fait que les
modalités de mise en ceuvre du transfert seront déterminantes, et qu'une plus grande ouverture

pourrait durablement transformer les pratiques. M9, plus en retrait, exprime surtout l'incertitude

« je ne sais pas ce qui m'attend. »

Enfin, M10 replace la question dans une perspective historique, rappelant qu'elle est posée «
depuis je ne sais pas combien de décennies » et qu'il ne lui parait pas illogique que les soins
relevent désormais de la santé. Ainsi, les médecins décrivent une pratique pleine de contraintes

aujourd'hui, et attendent les changements a venir avec prudence.
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Discussion

Cette recherche visait a comprendre comment les médecins généralistes exercant en milieu
carcéral en Fédération Wallonie-Bruxelles vivent les tensions entre 1'éthique médicale et les
exigences institutionnelles dans leur pratique quotidienne. L'analyse thématique des dix
entretiens a fait émerger un ensemble de constats convergents qui dépassent la simple
description des contraintes pour mettre au jour la mani¢re dont celles-ci sont éprouvées,

négociées et parfois intériorisées.

Syntheése des principaux résultats

Avant d'engager la discussion proprement dite, il convient de rappeler les principaux

enseignements de cette recherche.

Le premier constat est que les médecins partagent une adhésion forte au principe d'équivalence
des soins, mais qu'ils se heurtent a un écart structurel entre ce principe et la réalité de 1'exercice,

écart particuliérement visible dans la continuité des soins et I'acces a la deuxieme ligne.

Le deuxiéme constat porte sur I'indépendance professionnelle : revendiquée comme totale par
certains, elle est décrite par d'autres comme partielle, voire illusoire, et se trouve mise a

I'épreuve par le dualisme institutionnel et la fragilité du secret médical.

Le troisiéme constat, sans doute le plus original de ce travail, est 1'existence d'un glissement
progressif des pratiques, que le participant le plus réflexif du corpus nomme la naturalisation
des conflits éthiques : a force d'étre confrontés a des conditions dégradées, certains médecins

en viennent a ne plus percevoir comme problématique ce qu'ils n'accepteraient pas ailleurs.

Le quatriéme constat concerne le vécu, fait d'un attachement réel a une médecine porteuse de
sens, d'une frustration récurrente et de mécanismes de protection psychique mobilisés pour tenir

dans la durée.

Enfin, la réforme transférant les soins vers le SPF Santé publique est accueillie avec un espoir

prudent, souvent a partir d'une connaissance partielle de son contenu.

La présente discussion organise ces résultats autour de quatre axes transversaux : I'équivalence
des soins a I'épreuve du réel, la double loyauté et I'autonomie professionnelle, l'institution totale
et le glissement des pratiques, et enfin le vécu, entre engagement, frustration et protection.
Chaque axe met en dialogue les données empiriques avec le cadre théorique mobilisé dans la

premiere partie de ce mémoire, tout en convoquant une littérature complémentaire qui permet

49



d'élargir le propos et d'affiner les interprétations proposées. Il ne s'agit pas seulement de
confirmer que les médecins rencontrent des contraintes, ce que la littérature documente déja
largement, mais de comprendre comment ces contraintes sont vécues, comment elles travaillent
l'identité professionnelle, et comment elles déplacent, parfois insensiblement, les fronti¢res de

ce qui est considéré comme une pratique acceptable.

1. L'équivalence des soins a I'épreuve du réel

1.1. Un principe normatif fort

Le principe d'équivalence des soins constitue le socle normatif sur lequel repose la légitimité
d'une médecine pénitentiaire. Les Reégles Nelson Mandela affirment que les personnes détenues
doivent bénéficier de soins au moins équivalents a ceux disponibles dans la communauté (ONU,
2015), et I'Organisation mondiale de la santé inscrit cette exigence parmi les standards
minimaux de la santé en prison, principe qu'elle rappelle de manicre constante depuis 1993
(Bouxom et al., 2020). En Belgique, la loi du 22 aott 2002 relative aux droits du patient garantit
a toute personne, sans distinction, le droit a des prestations de soins de qualité, et le SPF Justice
rappelle lui-méme que le détenu doit pouvoir bénéficier des mémes soins de santé que dans la

société libre.

Ce principe n'est pas seulement une norme juridique extérieure : il est explicitement repris par
plusieurs participants comme une véritable boussole de leur pratique. M3 le formule comme
une vocation lorsqu'elle dit aimer la médecine de premicre ligne et vouloir apporter des soins
de qualité équivalents a tous dans les milieux précaires. M7, de son coté, fait de I'équivalence
un principe actif de son exercice, qu'il résume par la formule consistant a vouloir sortir la prison
de ses murs et exercer comme s'il était a I'extérieur. L'équivalence apparait ainsi comme une
valeur professionnelle constitutive de 1'identité de certains médecins, et non comme une simple
contrainte réglementaire subie. Cette intériorisation du principe est en soi un résultat notable :
elle montre que la norme d'équivalence fonctionne, pour une partie des praticiens, comme un

repére éthique mobilisé pour résister a la dégradation des conditions d'exercice.

Ce principe peut également étre relu a la lumiére des quatre principes de Beauchamp et
Childress (2019) mobilisés dans le cadre théorique. L'équivalence des soins constitue en effet
une application directe du principe de justice, entendu comme une répartition équitable des
soins et des ressources indépendamment de la situation de la personne. Lorsque M3 revendique
vouloir apporter des soins de qualité équivalents a tous dans les milieux précaires, elle formule

trés précisément ce principe de justice comme moteur de sa pratique. Mais I'équivalence engage
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aussi le principe de bienfaisance, puisqu'il s'agit d'agir dans l'intérét du patient indépendamment
du contexte qui l'entoure. Le fait que ces deux principes, justice et bienfaisance, soient
explicitement mobilisés par les participants sans qu'ils y aient été invités par le guide d'entretien
montre que le cadre normatif de la bioéthique classique n'est pas seulement un outil d'analyse
externe : il correspond a un vocabulaire moral que les médecins mobilisent spontanément pour

donner sens a leur pratique.
1.2. Des freins structurels a I'équivalence

Cette aspiration se heurte toutefois a des obstacles structurels que les entretiens documentent
abondamment. La surpopulation carcérale, le manque de personnel de surveillance, la pénurie
de moyens et le cloisonnement avec les structures de santé extérieures limitent I'acces effectif
aux soins. M6 décrit ainsi un quotidien ou le motif de consultation devient parfois la
surpopulation elle-méme, c'est a dire le fait de dormir par terre ou les conséquences des bagarres
en cellule, ce qui détourne le médecin de toute prise en charge au long cours et 'empéche
d'investir dans un suivi a long terme. Ce constat n'est pas isol¢ : le milieu carcéral lui-méme est
pathogene, du fait du stress, de la violence et des conditions de détention dégradées, une
observation partagée par M8 (non-verbatim). Le manque d'agents empéche réguliérement les

patients d'arriver en consultation, et la discontinuité des suivis épuise les efforts entrepris.

Ces obstacles ne sont pas seulement matériels : ils touchent au cceur de la relation de soin.
L'acces aux soins dentaires, soulevé par M5, illustre concrétement 1'écart persistant entre le
principe et la réalité, certains détenus n'ayant pas vu de dentiste depuis trés longtemps. La
question des soins palliatifs, évoquée par M7, montre que 1'équivalence se heurte parfois a la
logique méme de l'institution, qui refuse que I'on meure en prison et impose des transferts vers
'hopital, comparant I'établissement a un lieu d'ou la mort doit étre tenue a distance. Ces constats
rejoignent ceux de la littérature, qui souligne que le principe d'équivalence demeure difficile a
atteindre dans les prisons belges en raison des contraintes propres au milieu (Pont, Stover &
Wolff, 2012 ; KCE, 2017). La littérature francophone récente va plus loin en qualifiant ces
¢carts de discriminations systémiques, soulignant que 1'inégalité d'acces aux soins en détention
ne reléve pas seulement de difficultés ponctuelles mais d'un fonctionnement structurel (Bouxom
et al., 2020). L'écart a I'équivalence n'est donc pas un accident de fonctionnement : il est inscrit

dans I'organisation méme de la prise en charge.

Ces freins structurels peuvent aussi se lire comme une mise en tension du principe de non-

malfaisance. Ne pas nuire, en milieu carcéral, ne signifie pas seulement éviter l'erreur médicale
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: cela suppose de ne pas laisser les conditions matérielles de 1'institution, promiscuité, retard
d'acces aux soins dentaires ou spécialisés, produire elles-mémes un préjudice que le médecin
n'a pas causé mais qu'il ne peut empécher. Cette forme de préjudice indirect, ou le tort vient du
cadre plutdt que du geste médical, échappe partiellement a la grille classique de Beauchamp et
Childress, pensée pour une relation duale médecin patient plutdt que pour une relation
triangulaire ou l'institution s'interpose. C'est précisément cette limite du cadre bioéthique

classique que le concept de double loyauté, développé dans I'axe suivant, permet de combler.

1.3. Faire comme a |'extérieur : réalité ou illusion ?

Face a cet écart, les médecins adoptent des postures contrastées qui traversent l'ensemble du
corpus. D'un coté, certains revendiquent de maintenir le méme niveau d'exigence qu'a
l'extérieur. M7 incarne cette position lorsqu'il décrit sa maniere d'exercer comme une volonté
de sortir la prison de ses murs et de faire comme s'il était dehors. De l'autre, certains consideérent
qu'une équivalence pleine reléve de 1'illusion. M10 radicalise ce constat en estimant qu'il est
illusoire de penser que les personnes détenues peuvent recevoir les mémes soins qu'a I'extérieur,
tandis que M4 reconnait plus simplement que la qualité des soins ne peut égaler celle dispensée

dehors.

Cette tension entre I'idéal d'équivalence et le constat de son impossibilité fait écho a un paradoxe
documenté¢ par Fovet, Lancelevée, Wathelet, El Qaoubii et Thomas (2022) a propos de la santé
mentale en détention. Les auteurs montrent que I'amélioration des dispositifs de soins en prison
produit un effet ambivalent : elle rend le milieu carcéral objectivement plus vivable sur le plan
sanitaire, mais elle risque, dans le méme mouvement, de 1égitimer 1'idée que la prison peut
constituer un lieu de soin adéquat, alors que l'enfermement demeure, par construction, un
environnement contraint et parfois pathogene, quelle que soit la qualité des soins qui y sont
dispensés. Autrement dit, plus les soins progressent, plus il devient facile d'oublier que c'est le

cadre lui-méme, et non seulement le niveau des soins, qui limite structurellement 1'équivalence.

Ce paradoxe éclaire directement la position de M 10 : affirmer que 1'équivalence est une illusion
revient a pointer exactement ce que décrivent Fovet et al. (2022), a savoir qu'aucune
amélioration des soins, aussi réelle soit elle, ne peut neutraliser le fait que le cadre carcéral lui-
méme reste, par construction, un environnement contraignant et potentiellement pathogene. 11
permet également de nuancer la position, plus mesurée, de M4, qui se contente de constater que
la qualité des soins ne peut égaler celle dispensée dehors, sans aller jusqu'a parler d'illusion. Les

deux formulations décrivent le méme écart structurel, mais a des degrés de radicalité différents
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: 1a ou M4 en reste au constat, M10 en tire une conclusion de principe, celle que I'équivalence,

quel que soit I'effort investi, ne peut jamais étre que approchée, jamais atteinte.

Entre ces deux podles se déploie une zone grise ou la qualité¢ se heurte a des obstacles tres
concrets, comme 1'examen d'un détenu placé au cachot que décrit M6, contraint de se dérouler
dans des conditions d'hygiéne déplorables ou sous la surveillance d'agents qui empéchent une
évaluation correcte, le médecin devant alors adapter son évaluation aux lieux imposés par
l'instruction. Cette divergence d'appréciation, entre I'acceptation d'une médecine dégradée et la
volonté de la normaliser, prépare les tensions éthiques abordées dans les axes suivants. Elle
traduit une difficult¢ de fond : I'équivalence ne se décrete pas, elle se construit dans un

environnement qui en limite structurellement les conditions de possibilité.

1.4. La continuité des soins, point de rupture le plus aigu

Si I'équivalence est partout mise a 1'épreuve, c'est sur le terrain de la continuité des soins qu'elle
se trouve le plus nettement prise en défaut. A l'intérieur méme de I'établissement, la multiplicité
des intervenants et I'absence fréquente de médecin référent compliquent le suivi, M1 soulignant
la difficulté de devoir redécouvrir 1'ensemble du dossier a chaque fois faute d'un médecin qui
gere la prise en charge dans la durée. Mais la rupture la plus aigué€ se situe a la sortie. M9 la
décrit sans détour, reconnaissant que les détenus sortent souvent sans traitement, et M5 insiste
sur l'imprévisibilité des dates de libération, qui rend tres difficile 1'organisation d'un relais. M6
décrit de l'intérieur la frustration et I'épuisement que génére cette discontinuité, les suivis

amorcés devant sans cesse étre replanifiés pour des patients qui ne se présentent pas.

Quelques dispositifs partiels existent, comme la transmission au patient d'une enveloppe
contenant son traitement et ses antécédents que décrit M7, l'ordonnance de dépannage que M9
accepte de rédiger, ou l'accés au Réseau Santé Wallon mentionné par M3, mais tous restent
conditionnés a la démarche active du patient : s'il ne la fait pas, il sortira sans rien. Plusieurs
médecins posent d'ailleurs une limite explicite a leur réle, M10 refusant d'endosser la fonction
de médecin traitant au long cours. Cette discontinuité fait écho a la critique adressée de longue
date a l'organisation des soins, qui souligne combien la segmentation du parcours et le
roulement des intervenants compromettent la qualité de la prise en charge des situations
chroniques (Doucet, 2016). Elle prend toutefois en prison une acuité particuliére, car la sortie
marque souvent une rupture totale, sans relais organisé vers la médecine de ville. Il faut
néanmoins nuancer : M3 relativise ce constat en rappelant qu'a I'extérieur aussi, dans les milieux

précaires, les patients échappent au suivi par une forme de nomadisme médical, ce qui invite a
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ne pas attribuer a la seule prison une discontinuité qui caractérise plus largement la prise en
charge des populations vulnérables. Cette continuité défaillante constitue le point ou l'enjeu de
I'équivalence rejoint celui de la santé publique, puisque c'est a la sortie que se joue la possibilité

d'un raccrochage durable aux soins.

2. La double loyauté et I'autonomie professionnelle

2.1. Une indépendance revendiquée

L'indépendance professionnelle constitue un principe fondamental du Code de déontologie
médicale, garantissant au médecin la liberté de poser ses diagnostics et de prescrire sans subir
de pression extérieure, qu'elle soit administrative, politique ou économique (Conseil national
de 1'0Ordre des médecins, 2018). Plusieurs participants affirment vivre cette indépendance
comme totale. M7 défend cette position de la maniére la plus nette, soulignant qu'il n'a jamais
signé de contrat et qu'il ne rend de comptes a personne, se contentant d'envoyer ses factures au
SPF qui le paie. M10 relie cette indépendance a la capacité de justifier ses décisions, affirmant
que la direction n'a aucune mainmise sur les médecins et qu'il fait ce qui lui semble nécessaire

tant qu'il peut le justifier.

M3 présente quant a elle le statut d'indépendant comme un levier stratégique : ne pas étre
salariée de l'institution permet, en cas de désaccord, de se retirer, ce qui rend la position plus
confortable. Cette indépendance revendiquée se traduit aussi par une capacité a recadrer les
sollicitations extérieures : face aux directeurs et aux avocats qui cherchent a obtenir des
informations médicales, M3 rappelle fermement que le médecin est 1a pour soigner et qu'il n'a
pas d'informations a transmettre. L'indépendance apparait ainsi comme une ressource a la fois
symbolique et pratique, que les médecins mobilisent pour préserver leur autorité clinique et

tracer une fronti¢re entre le soin et les logiques judiciaire et administrative.

Cette indépendance revendiquée peut €tre relue a travers la distinction que Ricceur (1990)
établit entre éthique et morale. Lorsque M 10 affirme faire ce qui lui semble nécessaire tant qu'il
peut le justifier, il décrit trés exactement l'exercice de la sagesse pratique : une capacité de
jugement situé qui ne se contente pas d'appliquer les régles de l'institution, la morale au sens de
Ricceur, mais qui cherche a faire coincider cette application avec la visée éthique du bien du
patient. Cette affirmation d'indépendance n'est donc pas seulement un constat de fait, c'est une
revendication de posture : celle d'un sujet qui refuse de laisser la morale institutionnelle se

substituer entierement a son jugement ¢thique.
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Ce méme mouvement se retrouve chez M7 lorsqu'il affirme ne rendre de comptes a personne.
Il ne s'agit pas seulement de 1'absence de contrat écrit, mais de la revendication d'un espace de
jugement propre, que Ricceur (1990) situe précisément entre la morale, entendue comme
I'ensemble des normes imposées de l'extérieur, et 1'éthique, entendue comme la visée du bien
pour autrui. La sagesse pratique n'est donc pas un simple compromis entre les deux registres,
elle est le travail actif par lequel le médecin les fait tenir ensemble dans une situation précise,
sans pouvoir s'appuyer sur une régle générale qui déciderait a sa place. C'est ce travail, répété
consultation aprés consultation, que M7 et M10 nomment tous deux indépendance, alors qu'il
s'agit en réalit¢ d'un exercice de jugement renouvelé plutot que d'un statut acquis une fois pour

toutes.

2.2. Une indépendance relativisée : la double loyauté

Cette indépendance revendiquée est toutefois fortement relativisée par d'autres participants, qui
en révelent le caracteére partiel, voire illusoire. M6 développe l'analyse la plus critique en
introduisant explicitement la notion de double loyauté. Il distingue 1'indépendance financicre
de I'indépendance clinique et déontologique, et montre que la premicre elle-méme est largement
fictive, puisqu'un seul bailleur, le SPF Justice, rémunére le médecin. Il qualifie cette situation
de fausse indépendance financicre et souligne que le mot indépendance fonctionne comme un

mot container, recouvrant des réalités trés différentes que les acteurs confondent.

Ce constat fait directement écho au dualisme institutionnel décrit dans le cadre théorique : sur
le plan déontologique, les médecins relévent du SPF Santé publique, tandis que dans le cadre
concret de leur exercice ils sont recrutés, rémunérés et administrativement subordonnés au SPF
Justice. Ce double rattachement engendre le dilemme de la double loyauté, défini par Physicians
for Human Rights (2002) comme la situation dans laquelle un professionnel de santé fait face
a des obligations simultanées envers son patient et envers un tiers, le plus souvent I'Etat ou
l'institution, obligations qui peuvent entrer en conflit au détriment de 1'intérét du patient. Pont,
Stover et Wolff (2012) rappellent que ce conflit est consubstantiel a 1'exercice médical en
détention et qu'il appelle une primauté affirmée de l'intérét du patient sur toute autre
considération. Le témoignage de M2 donne une illustration concréte de ce conflit : sollicité par
la direction pour une prise de sang a visée non médicale, il se retrouve placé dans une position
inconfortable, entre la facilit¢ technique du geste et son refus de principe. Ce type de
sollicitation, ou le médecin est mobilisé non pour soigner mais pour répondre a une demande

institutionnelle étrangere au soin, illustre concrétement la tension de double loyauté.

55



M6 va plus loin en relevant que le fait méme que l'institution sélectionne les patients que le
médecin verra suffit a démontrer les limites de I'indépendance, et que la plupart des soignants
ne pergoivent pas cette tension comme problématique, ce qui constitue selon lui le véritable
probléme. Cette absence de perception du conflit constitue un point d'intérét majeur : elle
suggere que la double loyauté ne se manifeste pas seulement comme un dilemme vécu, mais
aussi, et peut étre surtout, comme un dilemme invisible que I'habitude estompe. On rejoint ici
l'analyse de Foucault (1975), pour qui le pouvoir disciplinaire moderne agit d'autant plus
efficacement qu'il devient invisible et que les acteurs en intériorisent les normes au point de ne
plus les percevoir comme des contraintes. La double loyauté la plus préoccupante n'est donc

pas celle que le médecin éprouve consciemment, mais celle qu'il ne ressent plus.

Vu sous cet angle, le dualisme institutionnel décrit par M6 correspond a ce que Ricceur (1990)
nommerait une rupture entre morale et éthique : la morale, ici les régles administratives du SPF
Justice, et 1'é¢thique, la visée du bien du patient, cessent de coincider, et le médecin est renvoyé
a son seul jugement pour arbitrer entre les deux. La double loyauté, telle que la définit
Physicians for Human Rights (2002), est ainsi la traduction institutionnelle concréte de ce que
Ricceur décrit en termes philosophiques : une tension entre ce que le médecin doit faire et ce
qu'il veut faire pour bien faire. Ce rapprochement conceptuel montre que la double loyauté n'est
pas un phénomene propre au seul contexte carcéral : elle est un cas particulier, mais aigu, d'une

tension structurelle que tout professionnel soumis a une institution peut rencontrer.

Il faut noter également que cette relativisation de l'indépendance touche un principe
supplémentaire de Beauchamp et Childress, celui du respect de 1'autonomie, mais déplacé du
patient vers le médecin lui-méme. M2 rappelle que les détenus perdent le libre choix de leur
médecin, ce qui restreint I'autonomie du patient au sens classique du terme. Mais la double
loyauté révele que c'est aussi I'autonomie du médecin, sa capacité a agir selon son seul jugement
professionnel, qui se trouve restreinte par le dualisme institutionnel. L'atteinte a 1'autonomie
n'est donc pas unilatérale : elle frappe simultanément le patient, privé de choix, et le soignant,

dont I'indépendance clinique reste soumise a un cadre qu'il ne maitrise pas.

2.3. Le secret médical comme révélateur de la tension

Le secret médical apparait comme le lieu ou cette tension entre logique de soin et logique de
sécurité se cristallise le plus visiblement. M6 affirme catégoriquement que la confidentialité
n'existe pas en prison. Cette difficulté tient d'abord a la présence du personnel de surveillance

et a la configuration des lieux : la porte de consultation reste souvent ouverte et un agent
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demeure a proximité pour des raisons de sécurité, comme le décrit M3, et M10 évoque un
espace ouvert ou circulent en permanence infirmiers, détenus et agents. La distribution des
traitements par les agents constitue une autre source de fuite potentielle, que M3 reconnait
ouvertement a propos des réglettes données par le personnel, le médicament ne restant pas la

propriété du patient comme a 'extérieur.

Certains médecins tentent de requalifier cette porosité en mobilisant la notion de secret médical
partagé, a I'image de M5 qui considere que l'agent présent est en partie inclus dans ce secret, ou
de M10 dont l'agente assure également un rdle de secrétariat administratif avec acces aux
dossiers. Cette requalification illustre un travail d'ajustement par lequel les médecins cherchent
a concilier une exigence déontologique avec une réalité institutionnelle qui la contredit. Elle
n'est pas sans ambiguité : en élargissant le cercle du secret pour y inclure le personnel de
surveillance, le médecin rend la situation vivable, mais au prix d'un affaiblissement réel de la
confidentialité. La littérature spécialisée €claire utilement ce point. Elger et Shaw (2017)
soulignent que les soignants en prison sont soumis au méme devoir de confidentialité que dans
la communauté, mais que les conflits d'intéréts liés a la double loyauté rendent 1'équilibre
particulierement difficile a trouver. Ils recommandent que la confidentialité, loin d'étre
abandonnée, soit constamment défendue, position que confirme 1'expérience genevoise décrite
par Elger (2011), ou le consentement libre et le secret doivent étre protégés en permanence par

les médecins et les autorités de santé elles-mémes.

Le secret médical fonctionne ainsi comme un révélateur : il rend tangible le fait que les
conditions matérielles de 1'exercice échappent en grande partie au médecin et que I'autonomie
professionnelle, méme affirmée, s'exerce dans un cadre qui la déborde. La position de M6, qui
choisit de fermer la porte tout en assumant le risque que cela représente, montre que la défense
du secret est un acte volontaire et coliteux, et non une garantie offerte par l'institution. Elle
confirme que 1'autonomie professionnelle en prison ne se constate pas : elle se conquiert, geste

apres geste, contre la pente du dispositif.

3. L'institution totale et le glissement des pratiques

3.1. Le milieu carcéral comme institution totale

Pour comprendre la profondeur de ces tensions, le concept d'institution totale élaboré par
Goffman (1968) s'avere particulicrement éclairant. La prison constitue un exemple
paradigmatique de ce type d'institution, qui prend en charge la quasi-totalité de I'existence de

ses résidents selon un réglement strict ne laissant que peu de marge a l'initiative individuelle.
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Goffman souligne que les professionnels qui y travaillent sont eux aussi soumis, dans une
certaine mesure, a la logique institutionnelle. Les entretiens confirment ce point : les horaires
des médecins, leurs déplacements, leur accés aux patients et les conditions matérielles de leur

exercice sont largement déterminés par l'organisation pénitentiaire.

M6 décrit ainsi un quotidien ou le rythme de la journée n'est pas défini par l'urgence médicale
mais par la gestion des risques et des transferts propres a l'institution, au point qu'un
déplacement urgent vers un autre établissement prime sur 'évaluation clinique et qu'une
urgence carcérale n'a souvent rien d'une urgence médicale. Ce méme primat de la logique
sécuritaire sur la logique clinique se retrouve chez M7, pour qui 1'évaluation au cachot se réduit
a un simple « check-up » visant a « vérifier que les gens respirent », une formule qui condense,
comme chez M6, la maniére dont l'institution redéfinit a son échelle ce que signifie « soigner
». Ce constat peut €tre enrichi par deux apports complémentaires. D'une part, les travaux de
Sykes (1958) montrent que le pouvoir de l'institution carcérale n'est jamais total : il existe
toujours des défauts du pouvoir total qui ouvrent des espaces de négociation entre
'administration et les acteurs du milieu. Le médecin pénitentiaire occupe précisément l'un de
ces interstices, contraint par l'institution mais conservant une marge d'action qu'il peut choisir
d'investir ou de laisser se réduire. D'autre part, I'analyse de Foucault (1975) sur le pouvoir
disciplinaire éclaire la maniére dont l'institution agit moins par la contrainte ouverte que par
une normalisation diffuse, qui s'exerce jusque sur le corps des détenus et sur les gestes des
soignants. Le corps du détenu, déja pris en charge et controlé par l'institution avant toute
intervention médicale, place le médecin dans une position singuliére ou l'acte de soin s'inscrit

d'emblée dans un espace déja fagonné par le pouvoir.

Ce constat permet également d'articuler plus finement le concept goffmanien de mortification
du moi, développé dans le cadre théorique a propos des personnes détenues, a la situation du
médecin. Si Goffman (1968) réserve ce processus aux résidents de l'institution totale, les
données recueillies suggerent qu'une forme atténuée touche aussi les soignants : la maniere dont
M6 décrit le rythme de sa journée déterminé par la gestion des risques plutot que par l'urgence
clinique illustre une dépossession partielle de son propre cadre de référence professionnel,
remplacé par celui de l'institution. Ce n'est pas une mortification identique a celle des détenus,
dont I'ampleur et la gravité restent incomparables, mais c'est un mécanisme de méme nature :

l'imposition d'une temporalité et d'une logique qui ne sont pas celles du soin.
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3.2. Accoutumance, banalisation et naturalisation

L'un des constats les plus marquants de cette recherche est le risque de glissement des pratiques
qu'engendre cette immersion prolongée. Plusieurs médecins décrivent un processus
d'accoutumance aux conditions du milieu. M5 évoque le risque de se désensibiliser a force
d'étre confrontée a des situations qu'elle juge parfois inhumaines, reconnaissant qu'on s'y
habitue. M6 nomme ce phénoméne de maniere plus explicite encore en parlant d'une
banalisation de certaines mauvaises pratiques liées au milieu, et en reconnaissant qu'on finit par
faire des choses qu'on ne ferait pas ailleurs. Il décrit également un renoncement progressif li¢ a
I'épuisement face aux procédures, expliquant qu'apres un certain temps on ne fait plus certaines
démarches et qu'on accepte que ce ne soit pas sa responsabilité. M5 illustre la méme dynamique
a propos des prescriptions, certaines facons de travailler finissant par devenir une seconde

nature a force d'étre pratiquées.

Ce glissement rejoint ce que la littérature en éthique médicale désigne par le concept de moral
residue : chaque situation non résolue laisse une empreinte qui s'ajoute aux précédentes
(Webster & Bayliss, 2000). Epstein et Hamric (2009) ont prolongé cette analyse en décrivant
un effet de crescendo : a mesure que les situations moralement éprouvantes se répétent dans un
méme environnement, le résidu moral s'accumule et peut conduire a un engourdissement moral,
le soignant cessant progressivement de reconnaitre les situations qui appelleraient une
sensibilité éthique. Ce concept donne une assise théorique précise au phénomene que théorise
M6, le participant le plus réflexif du corpus, lorsqu'il décrit la naturalisation des conflits
¢thiques, ce moment ou la tension cesse d'étre ressentie comme une tension. Le danger n'est
plus alors le conflit éthique lui-méme, mais sa disparition du champ de la conscience
professionnelle. La banalisation décrite par M6 et I'engourdissement moral décrit par Epstein
et Hamric désignent ainsi un méme processus, dans lequel la répétition de compromis non

résolus finit par redéfinir a la baisse le seuil de ce qui est percu comme problématique.

Cette lecture donne également une portée concrete a la distinction de Jameton (1984) entre
détresse initiale et détresse réactive, cette derniere se développant lorsque les situations
contraignantes se répetent et que leurs effets s'accumulent. Le verbatim de M6 affirmant que
chaque consultation en prison est un dilemme éthique permanent prend, dans cette perspective,
tout son sens : il ne s'agit pas de dilemmes exceptionnels mais d'une tension diffuse et continue,
dont l'accumulation constitue précisément le terreau de la naturalisation. La naturalisation
désigne ici le processus par lequel des situations initialement vécues comme problématiques ou

¢thiquement troublantes finissent par étre percues comme normales, inévitables, voire
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constitutives du métier. A force de répétition, ce qui heurtait la conscience morale du praticien
cesse d'étre questionné et s'intégre silencieusement dans les routines professionnelles. Ce
mécanisme ne traduit pas une indifférence éthique, mais plutét une forme d'adaptation
défensive face a une tension que le médecin ne peut ni résoudre ni fuir, et dont l'accumulation

finit par émousser la capacité de résistance morale.

Cette lecture invite a reformuler la question de recherche initiale sous un jour nouveau. Il ne
s'agit pas seulement de savoir comment les médecins vivent les tensions entre éthique médicale
et exigences institutionnelles, mais de comprendre a quelles conditions ces tensions cessent
d'étre vécues comme telles. Le glissement des pratiques documenté ici suggere que la
naturalisation n'est pas un échec moral individuel des médecins concernés, mais l'effet
prévisible d'une exposition prolongée a un cadre structurellement contraignant, exactement
comme le prédit le modele du moral residue de Webster et Bayliss (2000) prolongé par Epstein
et Hamric (2009). Ce constat déplace la responsabilité de 1'individu vers le systéme : ce n'est
pas le médecin qui s'endurcit par faiblesse, c'est I'accumulation de compromis non résolus qui

redessine, presque a son insu, le seuil de sa sensibilité éthique.

3.3. Résistance et opposition a la norme sécuritaire

A cette tendance a 1'accoutumance répond, chez certains participants, une posture de résistance
active. M6 décrit un positionnement d'opposition permanente a ce qu'il nomme la norme
sécuritaire, c'est-a-dire la logique qui subordonne le soin aux impératifs de sécurité. Cette
résistance se traduit par des actes concrets, comme le refus de M3 de réaliser des consultations
en cellule, jugées incompatibles avec le secret professionnel, ou la vigilance que M6 maintient
pour ne pas céder a la facilit¢ des consultations expédiées a travers la fenétre d'une porte,
pratique qu'il a dénoncée des le début de son exercice. Le refus de la réanimation systématique
en fin de vie, que M7 décrit comme une politique de couverture institutionnelle ou tout le monde
se couvre, constitue une autre forme de résistance, consistant a réintroduire en prison une vision

du soin et de la dignité venue de 1'extérieur.

Mobilisée a la lumicre de Ricoeur (1990), cette posture peut se lire comme un exercice de
sagesse pratique, cette capacité du sujet a arbitrer entre la visée éthique de la vie bonne avec et
pour autrui et les exigences normatives de l'institution, en cherchant la réponse la plus juste
possible dans une situation singuli¢re. La résistance n'est cependant pas sans cofit : elle suppose
une lucidité constante et une dépense d'énergie que tous ne peuvent ou ne veulent soutenir, ce

qui explique que le glissement et la résistance coexistent dans le corpus, parfois chez un méme
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participant a des moments différents de son parcours. Cette coexistence confirme l'idée,
présente chez Sykes (1958), que l'institution carcérale n'efface jamais totalement la capacité
d'agir des acteurs qui la composent. Elle suggére aussi que la résistance éthique, pour étre
soutenable, ne peut reposer sur la seule volonté individuelle : elle appelle des espaces collectifs

de réflexion et de soutien, dont 1'absence apparait en creux dans les entretiens.

4. Le vécu : entre engagement, frustration et protection

4.1. L'attachement a une médecine porteuse de sens

Au-dela des contraintes et des tensions, les entretiens révélent un attachement réel a cette
pratique, valorisée pour sa dimension sociale et son sens. M3 met en avant 1'équité des soins
comme moteur de son engagement, trouvant dans la possibilité d'apporter des soins de qualité
aux personnes les plus précaires une raison d'étre professionnelle. M10 dit clairement adorer
travailler en prison, tout en reconnaissant qu'il ne pourrait sans doute pas le supporter a temps
plein, le milieu étant dur et violent et exigeant un certain état d'esprit. Cet attachement témoigne
d'une identité professionnelle qui trouve dans le milieu précaire une raison d'étre, et qui résiste

a la réduction de la médecine pénitentiaire a ses seules difficultés.

Le sens du travail apparait ainsi comme une ressource centrale, qui permet de tenir dans un
environnement éprouvant et qui distingue 1'engagement choisi de la simple obligation. Cette
dimension fait écho a 1'idée, défendue dans la littérature en éthique organisationnelle, selon
laquelle la qualité du travail clinique ne peut étre dissociée de l'environnement institutionnel
dans lequel il se déploie, et selon laquelle 1'éthique clinique ne peut plus étre pensée en dehors
de la vie concréte de l'institution (Doucet, 2016). Le sens que les médecins donnent a leur
engagement n'est donc pas un simple ressort individuel : il dépend aussi de la mesure dans
laquelle 1'organisation leur permet, ou non, d'exercer conformément a leurs valeurs. Ce sens est
des lors fragile, susceptible de s'éroder lorsque les contraintes institutionnelles deviennent trop
pesantes ou que les compromis imposés entrent durablement en tension avec l'identité
professionnelle. C'est pourquoi la préservation de cet engagement ne peut reposer sur la seule
résilience des praticiens : elle appelle une responsabilité institutionnelle active, celle de créer
les conditions organisationnelles qui permettent aux médecins d'exercer avec dignité¢ et

conformément a leurs valeurs.

4.2. Frustration et sentiment d'impuissance
Cet engagement coexiste néanmoins avec une frustration que les médecins déclinent sous

plusieurs formes. M1 évoque la frustration de ne pas pouvoir prendre le patient en charge dans
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sa globalité. M7 exprime un sentiment d'inutilité face a certaines obligations qu'il juge vides de
sens, se décrivant comme profondément inutile face a des situations qu'il trouve ridicules. M5
formule une forme d'acceptation douloureuse de ses limites, reconnaissant qu'elle fait ce qu'elle
peut et que c'est trés peu, et qu'il faut accepter de ne pas savoir tout faire. Cette frustration
culmine dans certaines demandes inadéquates qui débordent le role de soignant : la sollicitation
faite @ M7 de produire un document concernant un patient qu'il n'avait pas véritablement
examing, ou la demande adressée a M8 d'évaluer I'aptitude d'un détenu a étre expulsé par avion,
démarche qu'elle juge inhumaine et qui entraine un arrét des soins, placent le médecin dans une

position d'arbitre entre sa mission de soin et les attentes de 1'institution.

Cette tension entre 1'idéal professionnel et la réalité de l'exercice correspond a ce que la
littérature désigne sous le terme de souffrance éthique ou moral distress, introduit par Jameton
(1984) pour désigner la situation dans laquelle un professionnel sait ce qu'il serait juste de faire
mais se trouve empéché de le faire en raison de contraintes institutionnelles. Le passage de
l'idéalisme a une forme de réalisme résigné que décrit M5, qui dit avoir été trop idéaliste avant
une pause professionnelle et étre revenue avec l'idée qu'elle fait ce qu'elle peut, illustre
exactement la détresse réactive que Jameton distingue de la détresse initiale. La littérature sur
la détresse morale des soignants montre d'ailleurs que cette accumulation peut conduire, a
terme, a I'épuisement professionnel lorsque les conflits de valeurs ne trouvent pas d'espace de
résolution (Austin et al., 2008 ; Epstein & Hamric, 2009). Le sentiment d'impuissance n'est
donc pas un trait de caractére mais le symptome d'un systeme qui place régulicrement le

médecin devant des situations qu'il ne peut résoudre conformément a ses valeurs.

4.3. Mécanismes d'ajustement et identité professionnelle

Pour tenir dans la durée, les médecins développent des mécanismes de protection psychique.
M10 parle de la nécessité de se blinder et de prendre de la hauteur, faute de quoi I'on ne tiendrait
que quelques semaines. M7 décrit un état d'esprit fait d'acceptation partielle des contraintes sans
adhésion, permettant de questionner les choses et de faire remonter les problématiques sans
pour autant prétendre sauver le monde, et insiste sur le fait qu'un certain degré d'acceptation est
nécessaire pour ne pas €tre submergé par la frustration. Ces ajustements ne relévent ni de la
résignation pure ni du déni, mais d'un travail identitaire par lequel le médecin redéfinit les

contours de ce qu'il peut légitimement attendre de lui-méme dans un tel cadre.

Le sentiment de sécurité¢ ou d'insécurité participe €galement de ce vécu et module le rapport

que le médecin entretient avec ses patients. La plupart décrivent des détenus respectueux, mais
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MBS fait exception : elle décrit ne pas toujours se sentir en sécurité, juge la disposition du cabinet
peu propice a la sérénité, et qualifie les visites aux cachots de dangereuses, au point de ne jamais
entrer dans les cellules ni toucher physiquement les détenus (non-verbatim). Ces ajustements
permanents dessinent une identité professionnelle spécifique au milieu carcéral, distincte de
celle du médecin de ville, et marquée par la nécessité constante de négocier entre I'idéal du soin
et les contraintes du lieu. Au terme de cette analyse, le vécu des médecins apparait comme un
¢quilibre instable entre un engagement porteur de sens, une frustration récurrente et des
stratégies de protection qui leur permettent de préserver a la fois leur intégrité professionnelle
et leur santé psychique. C'est dans cet équilibre, sans cesse renégocié, que se joue concretement
l'articulation entre 1'é¢thique médicale et les exigences institutionnelles qui constituait la
question centrale de cette recherche. Les médecins rencontrés ne sont ni des héros résistants a
toute compromission, ni des agents passivement faconnés par l'institution : ils sont des

praticiens lucides qui tiennent, tant bien que mal, dans la tension.
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Conclusion et perspectives

Ces enseignements convergent vers un constat central, qui constitue la réponse la plus
synthétique a la question de recherche. Les médecins pénitentiaires ne sont ni des agents
passivement fagonnés par l'institution totale décrite par Goffman (1968), ni des résistants
héroiques opposant systématiquement leur jugement a la logique sécuritaire. Ils sont des
praticiens qui exercent, consultation aprés consultation, une forme de sagesse pratique, un
jugement situé qui cherche a faire coincider, autant que possible, la morale institutionnelle et la
visée éthique du bien du patient. Ce mémoire montre que cette sagesse pratique n'est ni gratuite
ni garantie : elle a un colt, elle s'use, et elle peut, a défaut de soutien, céder la place a la
naturalisation plutot qu'a la résistance. C'est précisément parce que cet équilibre est fragile, et
non parce qu'il serait acquis une fois pour toutes, qu'il mérite l'attention soutenue des instances

qui organisent la santé en prison.

Cette fragilité invite a ne pas se satisfaire d'un simple constat. Si la sagesse pratique décrite ici
tient sur un fil, la question qui se pose immédiatement est celle des conditions qui permettraient
de I'épaissir plutét que de 1'éprouver davantage. La réforme prévoyant le transfert des
compétences en matiere de soins de santé pénitentiaires du SPF Justice vers le SPF Santé
publique (loi du 5 mai 2019) se présente, sur le papier, comme une réponse possible a cette
question. Elle promet de réaligner la gouvernance des soins carcéraux sur les standards
recommandés depuis longtemps par I'Organisation mondiale de la sant¢ (OMS, 2014) et le
Conseil de I'Europe (2006), et de réduire ainsi, en théorie, le dualisme institutionnel qui nourrit

la double loyauté documentée tout au long de ce mémoire.

Mais les entretiens invitent a une prudence certaine face a cette promesse. Ce qui frappe, dans
le discours des médecins, n'est pas tant 1'espoir ou le scepticisme que la réforme suscite, mais
le fait qu'elle reste largement étrangére a leur expérience quotidienne. La réforme existe surtout
comme un objet de discours institutionnel, votée, commentée, attendue, mais rarement vécue.
Ce décalage entre 1'ampleur du changement annoncé et sa faible prise sur le réel tel qu'il est
rapporté par les praticiens constitue peut-étre, en creux, la lecon la plus importante a en tirer :
une réforme de gouvernance ne suffira pas a elle seule a transformer une pratique si elle ne
s'accompagne pas d'une transformation concréte des conditions matérielles de l'exercice, de la
relation contractuelle qui lie le médecin a son employeur, et de la primauté effective, non
seulement proclamée, du soin sur la logique sécuritaire. Faute de quoi, le risque n'est pas que

la réforme échoue, mais qu'elle change de nom ce qui continuera, sur le terrain, a fonctionner
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de la méme fagon, ce qu'un participant de ce mémoire résume avec une lucidité désabusée en

la qualifiant de cosmétique.

Cette prudence ne doit cependant pas se refermer sur elle-méme. Elle appelle au contraire a
poursuivre ce que ce mémoire n'a pu qu'entamer. Il faudrait, dans les années a venir, pouvoir
suivre dans la durée ce que la réforme change réellement, ou ne change pas, a 1'indépendance
professionnelle et a la fréquence des situations de double loyauté, plutdt que de se contenter,
comme ce travail a di le faire, d'un état des lieux antérieur a toute mise en ceuvre. Il faudrait
aussi élargir le regard au-dela de la seule Fédération Wallonie-Bruxelles, pour savoir si ce qui
a €té observé ici, la naturalisation des conflits éthiques en particulier, est propre a un contexte
institutionnel précis ou reléve d'une dynamique plus générale de la médecine exercée en
institution totale. Il faudrait encore entendre d'autres voix que celles des médecins, les
infirmiers, les psychologues, et surtout les personnes détenues elles-mémes, dont le silence dans
ce mémoire n'est pas un choix mais une limite, et qui seules pourraient dire si ce que les
médecins nomment secret partagé se vit, de l'autre coté de la relation de soin, comme une
garantie ou comme une breche. Il faudrait enfin observer, presque en temps réel, la manicre
dont un jeune médecin entrant en fonction voit son seuil de sensibilité éthique se déplacer, pour

comprendre non seulement que la naturalisation existe, mais comment elle s'installe.

Cette exigence de suite ne concerne pas seulement la recherche. Elle concerne aussi, plus
immédiatement, la pratique elle-méme. Si la sagesse pratique documentée ici tient au prix d'un
effort individuel constant, alors la premicre responsabilité de toute institution qui organise le
soin en prison est de ne pas laisser cet effort reposer sur le seul praticien. Cela suppose des
choses trés concretes, un lieu de consultation qui protége réellement le secret médical plutot
que de le suspendre a la présence d'un agent dans le couloir, une charge administrative qui laisse
place au temps clinique, une continuité des soins pensée des l'entrée en détention plutdt
qu'improvisée a la sortie. Mais cela suppose aussi quelque chose de moins matériel et sans doute
de plus décisif : des espaces ou ce que les médecins vivent seuls, consultation aprés
consultation, puissent enfin se dire a plusieurs. Rien, dans les dix entretiens qui composent ce
mémoire, ne laisse penser que de tels espaces existent aujourd'hui. Leur absence n'est peut-étre
pas un oubli, mais le signe que l'institution n'a pas encore pris la mesure de ce qu'elle demande,

sans le nommer, a ceux qui soignent en son sein.

C'est peut-&tre 1a que se loge la portée véritable de ce mémoire, au-dela de son objet immédiat.

Il ne s'agit pas seulement de documenter les difficultés d'une profession peu visible, ni de
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plaider pour telle ou telle disposition pratique. Il s'agit de rappeler qu'aucune indépendance
professionnelle n'existe dans 1'absolu, qu'elle se construit, se négocie et s'épuise dans un cadre
concret, et que la question n'est alors plus seulement de savoir comment les médecins vivent
ces tensions, mais de savoir ce qu'une institution, quelle qu'elle soit, doit a ceux qu'elle charge

de tenir, seuls, la limite entre ce qu'elle exige et ce que le soin requiert.
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Annexes

Annexe 1 - Guide d’entretien

Le tableau suivant présente le guide d'entretien utilisé lors des rencontres avec les
participants, structuré autour des six themes principaux abordés.

Ouverture : Présentation, objet de la recherche, modalités d'enregistrement et de
confidentialité, feedback, consentement éclairé

Parcours
professionnel
Entrée en
milieu carcéral

Pouvez-vous vous présenter et
me parler brievement de votre
parcours professionnel ?

Depuis combien de temps
exercez-vous en milieu carcéral
?

Qu'est-ce qui vous a amené-e a
travailler en prison ?

Pratique Comment décririez-vous votre Quels types de problématiques
médicale pratique médicale quotidienne rencontrez-vous le plus souvent
quotidienne en milieu carcéral ? ?
En milieu Comment s'organise l'acces aux
carcéral soins ?
Disposez-vous des moyens
nécessaires pour assurer des
soins de qualité ?
Le milieu En quoi le cadre carcéral Principales contraintes li¢es a
carcéral influence-t-il votre maniére de l'organisation pénitentiaire ?

Contexte de
soins

pratiquer la médecine ?

Par rapport aux conditions de
détention?

spécifique Impact des impératifs de
sécurité sur la qualité des soins
? (secret médical)
Effet sur la relation médecin-
patient (confidentialité,
consentement, confiance) ?
Indépendance | Comment percevez-vous votre Liberté dans les décisions
professionnell | indépendance professionnelle médicales ?
e en tant que médecin en prison ? Influence de la dépendance au
Position du SPF Justice ?
médecin Pressions explicites ou
implicites ressenties ?
Dilemmes Etes-vous confronté-e a des Conlflit entre intérét du patient
éthiques dilemmes ¢éthiques dans votre et demande institutionnelle ?
Tensions pratique en prison ? Exemples concrets de situations
morales difficiles ?

Gestion des atteintes a la
confidentialité ou au

71




consentement ?
Stratégies développées pour
faire face a ces tensions ?

Vécu Comment vivez-vous Répercussions émotionnelles
personnel personnellement votre pratique ou professionnelles ?
Souffrance au quotidien ? Sentiment de souffrance
éthique éthique ou morale ?

Ressources mobilisées pour y
faire face ?

Réforme et

Avez-vous entendu parler du

Opinion sur cette réforme ?

perspectives projet de réforme transférant Améliorerait-elle

SPF Justice > les soins du SPF Justice vers le lI'indépendance médicale ?

SPF Santé SPF Santé publique ? Qu’en Changements concrets attendus
publique pensez-vous dans la pratique ?

- Conditions pour garantir
I'équivalence des soins ?

Cloture : Question de cloture, aspects non abordés a ajouter, souhait de recevoir une
synthése des résultats, remerciements

Annexe 2 - Formulaire d’information et de consentement

Le document suivant est le formulaire d'information et de consentement remis a chaque
participant préalablement a l'entretien.

Titre de la recherche : Comment les médecins généralistes exer¢ant en milieu carcéral en
FWB vivent-ils les tensions entre éthique médicale et exigences institutionnelles dans leur
pratique quotidienne ?

Chercheuse : Emilie Noé¢l — Master en Santé publique, UCLouvain

Sous la supervision de : Alain Loute (promoteur)

Objectif : Cette recherche est réalisée a des fins académiques. Elle vise a comprendre le vécu
des médecins exergant en prison, notamment les dilemmes éthiques et les contraintes
institutionnelles.

Participation :
- Entretien individuel de 45 a 60 min.
- Avec votre accord, I’entretien sera enregistré pour assurer une retranscription fidele.
- Vous pouvez refuser de répondre a certaines questions ou arréter 1’entretien a tout
moment.

Confidentialité :
- Vos propos seront anonymisés.

- Les enregistrements seront sécurisés et détruits apres la recherche.

Droit : Vous pouvez demander a consulter ou retirer vos données a tout moment avant la
finalisation de 1’analyse.
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Consentement

Je soussigné(e)

L1 Ai pris connaissance des informations ci-dessus et comprends que ma participation est
volontaire.

(| Autorise I’enregistrement audio de I’entretien.
L] Accepte de participer a cette recherche.

Lieu et date :

Signature :

Annexe 3 - Caractéristiques des établissements pénitentiaires représentés dans I’échantillon

Le tableau suivant présente les principales caractéristiques des établissements pénitentiaires
représentes dans l'échantillon, établi par établissement plutot que par participant lorsque plusieurs
établissements sont concernés.

Ml Etablissement Maison d'arrét et | Taille Hommes Annexe

A de peine moyenne psychiatrique
M2 Etablissement Maison d'arrét et | Taille Hommes Annexe

A de peine moyenne psychiatrique
M3 Etablissement Maison d'arrét et | Tres Hommes et | Annexe

B de peine grande femmes psychiatrique ;

taille polyclinique

M3 Etablissement Maison de peine | Grande Hommes —

C taille
M3 Etablissement Maison d'arrét et | Taille Hommes Annexe

D de peine moyenne psychiatrique
M4 Etablissement Maison d'arrét et | Taille Hommes —

E de peine moyenne
M5 Plusieurs Maisons d'arrét Grande Hommes Annexe

¢tablissements | et de peine taille psychiatrique
M6 Etablissement Maison d'arrét et | Trés Hommes —

F de peine grande

classique taille
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M6 Etablissement Village Trés Hommes et | Centre de
G pénitentiaire grande femmes psychiatrie médico-
(récent) taille légale ; section de
défense sociale
M7 Etablissement Etablissement de | Environ Hommes Régime mixte : entre
H défense sociale 200 places | internés établissement
(EDS) pénitentiaire et
hopital psychiatrique
M8 Etablissement I | Maison d'arrét et | Taille Hommes et | —
de peine moyenne femmes
M8 Etablissement J | Maison d'arrét et | Grande Hommes —
de peine taille
M9 Etablissement Maison d'arrét Trés petite | Hommes Plus petite prison de
K taille Wallonie
(environ
30 places)
M10 Etablissement Maison d'arrét et | Taille Hommeset | —
L de peine moyenne femmes

Annexe 4 - Exemple d’entretien

Les mentions permettant d'identifier l'établissement pénitentiaire, d'autres établissements cités
par le participant, ainsi qu'un détail d'dge, ont été anonymisées ou généralisées, conformément
a l'engagement de confidentialité pris envers les participants et les institutions concernées. Le
contenu substantiel de l'entretien n'a pas été modifie.

E : L'enregistrement a démarré, mais déja est-ce que tu peux me présenter, enfin te présenter et
présenter ton parcours professionnel de manicre générale ?

M : Oui, alors, donc, que dire ? Moi j'ai... j'ai... mon parcours en fait. En fait, 13, j'ai la
quarantaine. Je suis généraliste depuis... Enfin, je suis médecin depuis 2016. Donc, ¢a fait 10
ans, cette année, que je travaille en médecine générale. En comptant I'assitanat, qui pour moi a
duré deux ans. Et en fait, au départ, j'avais fait des études de travail social. Donc, je n'ai jamais
travaillé en tant que travailleur social. J'ai fait ca comme formation au départ. Et puis, j'ai fait
des études de médecine. Et puis, je travaille comme généraliste depuis 10 ans. Et j'ai toujours
fait de la médecine générale. J'ai beaucoup bougé. C'est-a-dire que j'ai travaillé a Bruxelles
pendant 6 ans. 5 ans. Et ¢a fait environ cinq ans que je travaille dans cette région-ci. Et
essentiellement en maison médicale. Et alors, j'ai commencé a travailler en prison il y a deux
ans.

E : Et comment vous vous étes retrouvé justement en prison, enfin dans ce milieu-la ?

M : C'est du bouche a oreille. Donc en fait, j'ai simplement recu un... J'ai vu passer une fois un
mail d'une des médecins qui travaillait dans cet établissement et qui cherchait des médecins
parce qu'il y avait un sous-effectif.
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E : Ok, et donc de par votre premicre formation sociale, ¢a vous a... ¢a vous a aussi parlé ?

M : Oui je ne sais pas si ¢a a un lien direct mais en tout cas c'est quelque chose qui m'intéresse
qui m'intéressait en tout cas quand j'ai vu passer cette demande 1a directement ¢a m'a intéressé
en fait ce qu'il y a c'est que j'aime bien avoir une activité un peu différente de ce que je fais tous
les jours. Et je fais ¢a déja depuis un petit temps. Ici, c'est la prison. Mais avant ca, je travaillais
dans un centre d'accueil, dans un centre résidentiel pour adultes handicapés. Voila. Mais je suis
intéressé en médecine générale par... Les thématiques, je suis intéressé par la santé mentale, les
assuétudes. Et voila, ca, c'est des problématiques qu'on retrouve beaucoup en milieu carcéral.

E : Et comment vous décrivériez votre pratique quotidienne en milieu carcéral quand vous vous
rendez a vos journées ? Je ne sais pas combien de jours par semaine vous travaillez la-bas.

M : Dong, c'est une demi-journée par semaine. Le systéme, en tout cas ici, c'est que... [l y a une
consultation tous les jours. En fait, a priori, c'est comme ¢a dans les prisons. Il y a une
consultation tous les jours et un médecin présent tous les jours, normalement, y compris le
samedi et le dimanche et les jours fériés. Donc, ce qu'il y a, c'est que ¢a, c'est plus un systéme
de garde. Enfin, on va sur place, mais c'est les situations urgentes qui ne peuvent pas attendre
la consultation du lundi qui sont vues. Il y a toutes les personnes entrantes, donc les nouveaux
et les nouvelles détenues qui doivent €tre vues dans les 24 heures, qui sont aussi vues pendant
les week-ends. Et les situations que le staff infirmier estime devoir étre vues avant la
consultation. Donc... C'est les infirmiers et les infirmieres qui organisent la consultation. Les
détenus font des demandes via un systeme de messagerie interne.

E : Et c'est via papier ou c'est €électronique ?

M : Les demandes de consultation sont ¢lectroniques. Donc c'est un... Le détenu... Je vais dire
I'homme parce qu'il y a une majorité d'hommes, font une demande par message commun, mais
en fait environ, plus ou moins, en disant voila, moi j'ai ceci, je veux étre inscrit a la consultation.
Et c'est les infirmiers et les infirmicres qui geérent ce flux de demandes et qui organisent les
consultations en sachant que c'est jamais le jour méme, parce qu'il y a trop de demandes.

E : Ok. Et vous avez plus ou moins combien de consultations ? Par jour, quand vous y allez,
donc par matinée ?

M : Alors, moi je reste trois heures. Au départ, le SPF prévoit que la consultation médicale,
théoriquement, dure deux heures par jour. Dans les faits, moi je reste plus et c'est ok. C'est
autoris¢, entre guillemets, on a eu un retour du SPF qui a dit que c'était OK pour trois heures.
On n'est pas censé rester plus que ¢a. Il y a un peu un temps imparti. Et concrétement, je vois
aller entre 15 et 20 personnes sur les trois heures. Et plus I'administratif.

E : Et 'administratif, elle vous prend autant de temps qu'en milieu libre, ou moins, ou plus ?
Est-ce que c'est un frein, justement, en termes de contraintes de temps, ou pas ?

M : Oui, alors... Oui, a dire si c'est plus ou moins qu'en pratique normale... Habituellement, je
dirais que c'est probablement moins, parce qu'en fait, que ce soit les infirmiers, les infirmiéres,
ou bien l'agente qui est attachée au service médical et qui fait aussi du travail administratif, font

75



beaucoup le travail administratif. Ici, par exemple, dans la maison médicale, personne ne fait.
Donc, enfin moins en tout cas, moins.

E : Et en termes de temps de consultation, vous avez, vous considérez que vous avez assez de
temps pour avoir des consultations de qualité avec chaque patient ou vous étes un peu serré ?

M : Non, c'est impossible. Donc en fait, déja, en voyant... Alors, il y a des médecins qui
travaillent plus vite que moi. Donc ¢a, le rythme de travail, c'est toujours variable. Et si on
regarde méme, on va dire, méme 15 personnes en 3 heures, ¢a fait une moyenne de 5 par heure.
5 par heure, ¢a fait 12 minutes. Tout compris. En sachant qu'on doit aussi... Donc ¢a, imaginons
si on reste dans l'infirmerie, mais on doit aussi aller en cellule dans tout un tas de situations. Je
ne sais pas si ¢a a de I'intérét, mais je pourrais détailler si tu veux. Mais donc, tout ¢a, ¢a prend
du temps. Mais donc, disons, une moyenne, ¢a permet, en fait, de gérer une demande, une
demande déja, enfin, on va dire maximum deux, mais si la personne arrive avec quatre, c'est
impossible. et apreés en milieu libre on peut aussi dire qu'on traite pas 4 demandes c'est pas ¢a
mais c'est pour dire que avec ce temps la tu pars au plus pressé donc tu geres ce qui doit étre
géré c'est vraiment compliqué d'aller en profondeur.

E : Et est-ce qu'en terme justement de flux du patient vous avez toujours vos patients qui sont
la a temps pour justement ne pas créer des temps d'attente ou parfois ¢a peut arriver qu'il y ait
des trous entre les patients parce que le patient n'est pas arrivé, qu'il y a un probléme avec les
agents.

M : Oui bien sir, il y a plein de contraintes, donc c'est un milieu qui est caractérisé par le cadre,
la norme et les contraintes, par définition. Et donc, par exemple, tous les matins il y a I'appel,
donc les détenus sont appelés. C'est une période de plusieurs minutes ou il ne peut pas y avoir
de mouvement. Et donc, les détenus ne peuvent pas se rendre a l'infirmerie. Ben voila, ¢a c'est...
Et donc, en fait, si je reste... Trois heures, c'est de porte a porte. C'est vraiment quand j'entre,
quand je sors de la prison, c'est trois heures. Mais il n'y a pas trois heures effectives de
consultation pour ces raisons-la.

E : Et quand vous dites que vous allez parfois en cellule, ¢a se passe comment, dans quelles
conditions et dans quels cas que vous devez sortir du cabinet ?

M : Alors, il y a les demandes médicales urgentes pour des patients qui leur arrive quelque
chose qui fait qu'ils ne peuvent pas se rendre a l'infirmerie. Ca, c'est une chose. Et puis apres, il
y a toutes les exigences procéduriéres, c'est-a-dire que les détenus qui sont, dans le jargon,
punis, c'est-a-dire qui ont une sanction disciplinaire pour I'une ou l'autre raison, en fonction du
régime de sanction, doivent étre vus tous les X temps par le médecin sur place. Et donc, il y en
a qui doivent étre... Et en fonction du temps de la sanction, par exemple, si ¢a dépasse 15 jours,
etc., etc., tout ca est trés codé, la visite doit se faire tous les X temps. Et donc ¢a, on doit se
rendre sur place. Et on doit se rendre sur place parfois pour se faire dire que le détenu ne veut
pas nous Vvoir.

E : Et ca, en termes de déontologie médicale, vous le percevez comment ? Ces contraintes, on
va dire, judiciaires ?
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M : Pour moi, ce n'est pas une question déontologique, mais une question logistique et
organisationnelle. C'est hyper contraignant et pour nous, c'est hyper chiant. Parce que... Donc,
imaginons, en fonction du type de sanction, les déduits doivent étre vus une fois sur la semaine.
Mais il y en a 12. Par exemple, soit on se les répartit, mais ¢a, c'est des infirmiers qui gerent,
soit on décide que ce jeudi, c'est les 12 qui vont étre vus parce que c'est plus facile en une fois,
machin, machin. Eh bien, je ne sais pas, sur les 12, il y en a peut-&tre 6 qui vont dire... Moi, en
fait, je n'ai pas besoin de médecin aujourd'hui. Et donc 14, on s'est déplacé, on a mobilisé un
agent, parce qu'on doit étre accompagné par un agent ou une agente, pour ouvrir la porte, pour
demander, est-ce que vous souhaitez voir le médecin ? Oui, non, ah non, ok, on repart. Donc
ca, c'est du temps perdu. Et moi, par exemple, j'imaginerais qu'on puisse demander, depuis
l'infirmerie, aux agents qui sont sur section, de demander pour au moins savoir chez qui ¢a vaut
la peine d'aller. Mais ¢a, en fait, on n'est pas couverts médico-1également.

E : Et concrétement, votre role dans le fait d'aller voir des détenus, je ne sais pas si on peut
appeler ¢a au cachot, je ne sais pas si c'est a ¢a que vous rapportez.

M : Le cachot, c'est encore autre chose. Le cachot, c'est... Il n'y a plus... Il y a plus que deux
sortes de sanctions. Disons que le cachot, c'est une sanction plus importante dans le sens ou le
détenu est sorti de sa cellule habituelle pour aller dans ce qu'on appelle une cellule nue, CN,
cellule nue, ¢a c'est le cachot en fait. Et 14, il est isolé. ou elle est isolée. Et donc 14, eux par
exemple, les cachots, ils doivent étre vus tous les jours.

E : Oui c'est ¢a, ¢ca on en a parlé plusieurs fois, on me I'a rapporté. Mais alors, quand vous dites
sanctions disciplinaires, que vous devez aller les voir une fois par semaine, c'est dans leurs
cellules a eux ?

M : Oui. Et ¢a, ils ne peuvent pas sortir de leurs cellules, mais ils restent quand méme dans
leurs cellules. Oui, en fait, c'est une sanction dans le sens ou... Mais en fait, les sanctions, c'est
la direction qui les décide et ¢ca peut se décliner de plein de fagons. Et d'ailleurs, moi, je n'ai pas
nécessairement les détails, ca ne m'intéresse pas vraiment. Mais je ne sais pas, moi, restrictions
d'acces aux préaux, enfin, toutes les choses comme ca. Et donc, mais la personne est dans sa
cellule. Mais ¢a peut €tre trois semaines, un mois.

E : Et donc, vous, votre role, a ce moment-1a, c'est... Il est lequel ?
M : C'est de répondre a I'éventuelle demande médicale du détenu.

E : Ok, c'est ca. Donc c'est vraiment plus une consultation. C'est pas parce que... Donc il y a
d'autres médecins qui disaient que dans les cachots, c'était plus pour dire oui ou non, il est en
état de rester au cachot au final.

M : Ca, c'est une question qui peut nous étre posée éventuellement. Alors ¢a, c'est un avis
médical qu'on donne. C'est un exemple de ce qu'on pourrait faire. Et ¢a, c'est effectivement... Il
y a aussi des surveillances spéciales. Par exemple, je ne sais pas moi, suite a une tentative de
suicide, par exemple, il va y avoir une surveillance spéciale avec caméra, etc. Et la, on va
pouvoir devoir aller vérifier ['état psychologique, psychiatrique de la personne et
éventuellement donner un avis sur est-ce que la surveillance spéciale médicale peut étre levée.
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Ca, ce n'est pas un agent qui va décider. Et d'ailleurs, parfois, c'est le psychiatre, ce n'est pas le
généraliste.

E : Et ¢a, justement, vous arrivez a trouver votre place et votre réle de médecin généraliste et
psychiatre ? Est-ce qu'il n'y a pas parfois des roles qui se mélangent ?

M : Pas plus qu'ailleurs. Disons qu'on tente, enfin je crois, en tout cas moi je tente de reférer
vers le psychiatre des situations plus compliquées qu'on ne parvient pas a gérer, comme on
travaille en médecine générale de maniere habituelle. Comme mon confrére a d'ailleurs avec
d'autres spécialistes. Maintenant, ¢a peut étre aussi a la demande des gens. Ils se disent, moi, je
souhaiterais voir le psychiatre. Apres, on peut discuter si on trouve ¢a justifié. Ils sont inscrits
sur une liste d'attente et voila, c'est géré comme ca.

E : Et donc ¢a, pour voir des spécialistes, que ce soit psychiatre ou dentiste, etc., est-ce qu'ils

doivent toujours passer par vous ? Ou alors, ils peuvent s'inscrire en dehors de vos prescriptions
()

M : Non, non, c'est pas libre. Il faut faire une demande d'abord au service médical. Ce qui
permet un certain filtre. En soi, ¢a, c'est pas inintéressant. Mais le psychiatre vient sur place. Le
dentiste aussi, les kinés aussi. Ca, c'est des soins qui peuvent &tre faits sur place.

E : Et est-ce que sur place, vous considérez que vous disposez des moyens nécessaires pour
assurer des soins de qualité en termes aussi infrastructures, matériel médical ?

M : De manicre générale, je considére que c'est une illusion d'estimer que les personnes
détenues peuvent avoir les mémes soins que si c'était a I'extérieur. Ca, c'est un leurre, ¢a n'existe
pas. Il y a trop de contraintes. Déja, s'il faut regarder au niveau infrastructure... Oui, il y a un
cabinet de consultation qui est correct au niveau du matériel, mais il y a la base. Apres, si on a
un truc spécifique a faire, on peut I'amener. Mais il y a aussi sur place une partie, je pense a
l'acces aux médicaments, par exemple. Ce n'est pas comme a I'extérieur. Pourquoi ? Parce qu'il
y a une pharmacie sur place avec un nombre de médicaments forcément restreint. Et puis si on
fait une prescription, c'est deux fois par semaine que la pharmacie délivre les médicaments.
Donc moi, je viens le jeudi. La fois d'aprés ou l'entrailnement chronique peut changer, c'est le
dimanche. Alors apres, il y a moyen de bypasser ¢a si jamais il y a quelque chose de plus urgent.
Mais alors, il faut passer par la pharmacie, téléphoner et on peut se faire livrer. Mais ce n'est
pas si simple. C'est possible. Mais voila.

E : Et justement, en termes de contraintes, vous dites qu'il y a plusieurs contraintes a la qualité
de soins. Vous savez m'en dire d'autres que médicaments ? Et si vous avez des exemples de
contraintes ou vous étes souvent confrontés.

M : La contrainte, la pression sur le service médical, dans le sens ou quand je dis moi j'en vois
15, mais aujourd'hui sur la liste il y avait 36 inscrits. Je ne sais pas voir la moitié¢, donc tout ¢a
c'est des personnes qui vont étre reportées. Moi je n'arrive jamais, enfin trés rarement a la fin
de la liste qui a été¢ prévue. Alors apres, il y a des généralistes dans leur cabinet qui sont
débordés. Ca, c'est une réalité aussi, c'est pas propre a la prison. Mais a partir du moment ou tu
pars au plus pressé, tu traites le plus urgent, tu ne vas pas en profondeur. On sait trés bien que
quand on travaille comme ¢a, on prescrit plus I'anxiolithique, on prescrit parce qu'on n'a pas la
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possibilité d'aller plus loin. Apres, il y a bien le service des deux détenus, ou il y a un acces a
des consultations avec des psychologues, par exemple. Ca existe, ce n'est pas impossible. Mais
bon, il faut aller travailler avec un état d'esprit. C'est plus de se dire, je vais faire ce que je peux.
Clest ca.

E : Et donc, vous étes plus dans la réponse a la demande de 1'instant. Est-ce que vous arrivez
aussi a avoir une certaine continuité des soins avec des patients qui ont des problématiques plus
chroniques ou c'est plus compliqué ? C'est vraiment du one-shot ?

M : C'est beaucoup plus compliqué. C'est beaucoup plus compliqué. Ca, c'est quelque chose
qu'un médecin traitant peut faire. Mais la, on n'est pas... On ne peut pas dire qu'on fait comme
si on était le médecin traitant des détenus.

E : Et quand vous parlez de contraintes, est-ce que vous avez également des contraintes plus
sécuritaires liées au cadre carcéral. Est-ce que vous, par exemple, c'est un béte exemple, mais
est-ce que vous consultez la porte ouverte ou fermée, aussi au niveau du secret médical ?

M : C'est limite évidemment parce que tout est ouvert, il y a du passage tout le temps, il y a 3-
4 infirmiers, infirmiéres qui vont et viennent, il y a des détenus dans le couloir, il y a l'agente,
etc. Alors ces portes peuvent étre fermées, mais dans les faits, pareil, ¢a c'est pas le cas, il faut
étre plus vigilant que dans ton cabinet pour que ¢a ce soit respecté.

E : Et est-ce que vous vous étes déja senti en insécurité en consultation et c'est pour ¢a que vous
laissez les portes ouvertes ou c'est plus ancré dans la pratique de tous et donc c'est comme ¢a
que ¢a se fait ?

M : En insécurité ? Oui, c'est arrivé rarement, mais parce qu'en fait, il y a beaucoup de violence
et d'agressivité, ¢a c'est propre au milieu aussi, donc c'est un systéme général qui est caractérisé
par la violence. Maintenant, ici, c'est arrivé, j'ai en tout cas... Deux ou trois exemples en téte.
Bon, voila, une fois, le gars a juste complétement pété un plomb. Et d'ailleurs, il y a eu un
rapport qui a été fait a la direction, et voila. Et une autre fois, ¢a, c'est parce qu'il y a eu une
faille dans la procédure. Normalement, il y a toujours un agent ou une agente dans le service a
l'infirmerie. Et 13, c'était un week-end. Et voila, il s'est avéré qu'il n'y avait pas d'agent et que le
gars a commencé a étre, enfin bref, agressif. Et donc, l'infirmiere et moi, on ne s'était pas sentis
a l'aise, c'est stir. Mais il y aurait dii avoir un agent.

E : Et justement, cette présence d'agent, vous, sur le plan du secret médical... Vous le visualisez
comment pour vous c'est nécessaire et donc il y a un secret médical partagé, je ne sais pas...

M : Oui, oui, je pense que c'est nécessaire. Et je crois, parce qu'en plus, comme je disais tout a
l'heure, I'agente a également un rdle pour moiti¢, on va dire, secrétariat administratif. Et donc,
en fait, acces aux dossiers, prise de rendez-vous, etc. Et donc, pour moi, ici, il doit y avoir, en
tout cas... Pour une part, un accés a des informations et donc une certaine part de secrets
médicaux a partager.

E : Et donc ¢a, c'est une agente qui a acces a ces dossiers administratifs ?

M : Elle a accés aux dossiers, oui.
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E : Et donc ¢a, c'est vraiment une agence, elle est reliée a la sécurité, on va dire ?

M : Oui, mais elle est détachée au service. Elle travaille tous les jours. Elle ne fait que ca. Elle
est 1a pour la sécurité ou l'administratif ? Ou les deux ? Les deux. Et pour continuer un peu dans
le méme sujet... Je ne sais pas exactement a quelles données elle a acces. C'est possible qu'il y
ait un acces restreint, qu'elle n'ait pas acces a tout. Il faut juste qu'elle ait accés au minimum
nécessaire pour pouvoir faire son truc.

E : Et en termes justement de relations avec médecins, patients, comment ¢a se passe, vous,
avec vos patients ? Est-ce que vous arrivez a créer cette relation de confiance ?

M : Oui, cette relation de confiance. Pas d'autres mots. Pareil, c'est plus compliqué. C'est plus
compliqué, pourquoi ? Parce qu'on doit aller vite. Parce que les détenus ne choisissent pas qui
ils viennent voir. Ils ne peuvent pas dire, ¢a s'est bien pass€ avec un tel, moi je veux venir le
jeudi. Ca, c'est pas comme ¢a que ¢a se passe.

E : Donc ¢a, c'est impossible, vous prenez pas en compte les demandes personnelles ?

M : Elles sont pas prises en compte, non. C'est... non. C'est... voila, tu t'inscris a la visite
médicale. On va faire en sorte que tu puisses étre vu dans un délai raisonnable, mais tu ne vas
pas pouvoir choisir quel jour. Donc, voila, imaginons... Alors, sauf si moi je le demande. Par
exemple, je vois quelqu'un et je veux faire un suivi deux semaines plus tard parce que, voila, je
ne sais pas, pour une raison ou une autre, moi j'ai mis un truc en place et je veux avoir un regard
dessus, je demande a ce qu'il soit inscrit a ma consultation deux semaines apres. Ca oui, je peux,
oui, c'est possible.

E : Ok, donc c'est plus dans votre demande a vous qu'aux patients. Et justement, comment vous
percevez-vous votre indépendance professionnelle en tant que médecin en milieu carcéral ?

M : Dans quel sens de 1'indépendance ?

E : Dans le sens de, est-ce qu'il y a une influence de la dépendance par exemple au SPF Justice
? Est-ce que vous sentez que vous n'avez pas toujours le libre choix dans vos diagnostics ou
dans vos prescriptions ? Ou dans le fait d'envoyer un détenu faire un examen en dehors de la

prison, plus dans ce sens-1a ? Plus de dépendance a 1'administration en tant que telle de la prison
?

M : Non, non, non, l'administration, la direction n'a aucune main mise sur nous. Je fais ce qui
me semble nécessaire, tant que je peux le justifier. Je n'ai jamais eu de remarques sur quoi que
ce soit de la part de la direction. Et donc ¢a, il n'y a pas de probléme. méme apres... Voila, le
service médical est en contact avec la direction pour justement se mettre d'accord sur certaines
régles. Et parfois il faut discuter. Et j'ai un bel exemple, c'est sur les portes des cellules, il y a
un petit... pour pouvoir faire passer des choses, voir, etc. Ca s'appelle le guichet. Et 13, il y a
souvent des soucis de communication avec la direction parce que les détenus nous demandent
de pouvoir ouvrir ce truc pour raison médicale et tout le monde se renvoie la balle. Ils font une
demande a la direction qui renvoie un service médical. Enfin bref, c'est un petit détail, mais
c'est quand méme important parce que ¢a, par exemple, ca parasite treés fort les consultations.
Dongc, c'est ce genre de petite régle de fonctionnement. On doit parfois se remettre d'accord
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pour savoir qui fait quoi. Mais si jamais, moi, j'estime qu'au niveau médical, il y a quelque
chose qui est nécessaire, qu'il faut le faire... Au-dela des contraintes, par exemple, je voudrais
que telle personne aille voir un spécialiste a I'hdpital, eh bien, il va falloir quand méme organiser
le transport, tout ¢ca dépend de la police, machin, machin. Evidemment, il y a des impondérables,
mais oui, je suis libre dans le cadre, je suis libre, tu vois.

E : C'est ¢a. Oui, c'est ¢a, vous pouvez le faire, c'est juste une question de logistique et apres de
prise en charge. Mais vous n'avez jamais ¢été refusé de quoi que ce soit dans votre pratique ?

M : Non, maintenant tu t'auto-limites. Et ca, je reviens parce qu'on n'a pas été peut-&tre au bout
de ce point-1a. Est-ce qu'au niveau qualité des soins, apres l'acces aux médocs, c'était un autre
exemple que j'avais en téte, c'est l'acces a la deuxieme ligne. donc la deuxiéme ligne, les
spécialistes en hopital ou pas d'ailleurs, mais souvent c'est en hopital. Je vais réfléchir a deux,
voire trois fois, avant de demander un avis, que je demanderai éventuellement plus rapidement
ici. Pourquoi ? Parce que... Par exemple, ca nous a été renvoyé¢ de la part de certains spécialistes
que c'était trés contraignant pour eux parce que le détenu doit étre accompagné par des agents,
par des policiers, etc. C'est le bordel a 'hopital, machin, machin. Et donc, en fait, indirectement,
tu vas faire en sorte de ne pas recevoir de nouveau ce genre de retour. Et alors, tu vas te dire,
OK, bon, ce détenu-1a, c'est plus ou moins quand sa sortie. parce que je voudrais qu'il puisse se
faire enlever tel truc, c'est quoi, c'est dans un délai de six mois ? Bon, ok, on va essayer
d'attendre sa sortie. Alors que quelqu'un qui est ici, je I'enverrai plus vite. Maintenant, ¢a reste,
entre guillemets, médicalement raisonnable, sinon je ne le ferais pas. Mais ce n'est pas pareil,
tu vois.

E : Oui, mais justement, est-ce que vous avez déja été confronté, comme vous me dites 1a, a
des dilemmes éthiques ? La, comme vous venez de me dire, avec le fait qu'un détenu devait
aller voir un spécialiste et que vous regardiez sa date de sortie, est-ce que vous avez déja été
confronté a d'autres dilemmes éthiques dans votre pratique ? Vous savez que vous pourriez
mieux faire, mais vous avez d'autres contraintes a c6té qui font que c'est moins possible ?

M : Oui. Oui, alors quand je parle de données de sortie, en fait, je ne les connais pas. Ce n'est
pas une information, d¢ja, que je demande et que I'on n'a pas acces. Ce n'est pas notre truc, mais
bon, ¢a peut étre un ordre d'idée. Voila. Oui, mais par exemple, par rapport a des situations de
personnes, mais ¢a, c'est le systeme carcéral en général qui est en cause. C'est, par exemple, des
détenus qui n'ont manifestement rien a faire 1a. Et qui sont dans des... Ce qui est tres fréquent
en milieu carcéral, c'est les problémes de consommation et les problémes psychiatriques. Donc
ca, ¢a revient trés souvent. Donc tu as des personnes qui ont des pathologies psychiatriques
completement décompensées, qui dégénérent et qui ne peuvent pas recevoir des soins corrects
parce qu'elles sont incarcérées pour des motifs, et ¢ca de nouveau j'en sais rien et ¢a ne me
concerne pas. Et c'est 1a toute la question, est-ce que... Et alors, est-ce qu'il faut des ailes de
soins psychiatriques, a la fois carcérale et psychiatrique, mais rassemblées ? Ca existe, mais
bon, pas ici. Et donc 13, quand tu es... La, tu te dis, je vais juste essayer de faire en sorte que la
personne ne va pas se pendre, et puis voila. Donc, c'est compliqué.

E : Et vous me disiez aussi, vous aviez des femmes dans votre... Dans votre établissement, il y
a des femmes ?
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M : Oui, environ 10%.

E : Et ¢a, vous le gérez de la méme maniére ? Vous avez les mémes... Les femmes viennent

autant en consultation que les hommes ou c'est séparé ? L'organisation, elle se passe comment
(7

M : Non, c'est exactement le méme systéme et la consultation est mélangée. C'est une prison
qui est un peu intermédiaire, c'est pas en haute sécurité ou quoi. Et donc, je pense qu'en liberté
de mouvement, possibilité de se croiser, donc c'est assez, c'est pas que c'est lache, mais c'est
pas non plus ultra strict comme ¢a pourrait I'étre ailleurs. Par contre, il y a un quartier femme,
donc il y a une aile spécifique, donc ¢a, c'est un autre batiment. Mais pour la consultation
médicale, la salle d'attente est commune, c'est juste que pour une question pratique, les femmes
vont étre appelées en méme temps par exemple, mais ¢a fait croiser les hommes et voila, le
systéme elle-méme, c'est juste que forcément, vu qu'elles sont dix fois moins, on les voit moins.

E : Et vous, en tant que médecin, vous vivez comment votre pratique au quotidien ? Vous
arrivez dans quel mindset quand vous arrivez en prison ? Comment vous ressortez en termes
plus émotionnels ?

M : Moi, j'adore travailler en prison. Maintenant, j'y vais trois heures par semaine. Si j'y
travaillais tous les jours, je ne suis pas slir que ce serait si facile. Ce n'est pas facile. C'est un
milieu qui est dur et violent. Et donc, nécessairement, il faut avoir un certain intérét pour... Il
faut avoir une certaine envie d'aller la-dedans quand méme. Mais bon, je crois que si jamais tu
intégres un petit peu les contraintes, sans nécessairement les accepter bétement. Tu peux
questionner des choses, faire remonter des problématiques. La discussion est possible. Mais
disons qu'il faut quand méme étre dans un certain état d'esprit. Par exemple, je vais essayer de
faire ce que je peux, je ne vais pas sauver le monde ici. Ca dépend de I'état d'esprit dans lequel
toi tu te mets. Mais voila, il ne faut pas se leurrer. Si par exemple, si je ne supportais pas le
principe et toutes ses contraintes, je serais plus frustré. Il y a un certain degré d'acceptation. Ca
ne change rien a ce que je peux penser du systeme carcéral de maniére générale. Mais en
attendant, on essaie de faire un travail qui soit respectueux et digne pour les gens qui sont 1a et
qui doivent avoir un acces aux soins. Donc tu vois, tu es drivé par ¢a. Aprés, tu ne vas pas
effacer le cadre. Ca, ce n'est pas possible.

E : Ok, super. Et pour terminer, est-ce que vous avez entendu parler de la réforme des soins de
santé en milieu carcéral qui a ¢été¢ votée en 2019 concernant le transfert des soins de santé du
SPF Justice au SPF Santé publique ? Je ne sais pas si vous avez entendu.

M : Oui, ¢a, c'est un éternel... C'est une éternelle question. Oui. Parce que ¢a va donner... Il
faudrait que ce soit le SPF Santé Publique qui s'occupe des soins.

E : Donc, oui, c'est ¢a. J'allais vous demander, vous, un peu, votre avis. Dé&ja, si vous la
connaissiez. Et votre avis sur cette réforme.

M : Moi, ce que je ne connais pas, c'est cette date-1a, ce que je sais, c'est que c'est une question
qui est bien... qui est 1a depuis je ne sais pas combien de décennies, et que comme ca, je
reconnais beaucoup plus que ¢a, ca ne me parait pas illogique que la question des soins soit
reversée dans la compétence des soins. Donc oui, a priori, ¢a ne me parait pas béte.

82



E : Et vous, si vous aviez quelque chose a faire remonter ou une solution mais une indication
pour améliorer justement la qualité des soins en milieu carcéral vous diriez quoi ?

M : Alors en fait il y a plusieurs choses mais c'est que tu vois un des problémes par exemple
c'est la surpopulation carcérale. Tu vois, c'est aussi pour ¢a qu'on a plein, plein de demandes.
Parce qu'il y a plein, plein de gens. Et ¢a, c'est quelque chose qui est un ressort qui nous dépasse
compleétement. Mais bon, donc, ce qu'il nous faudrait aussi, c'est un peu un corollaire, c'est plus
de temps. Alors voila, de nouveau, est-ce que c'est organisable ? C'est le SPF Justice qui nous
paye. Donc il y a une question budgétaire aussi. J'imagine que si on nous demande de venir
deux heures et pas trois, ce n'est pas pour rien non plus. Ce n'est pas parce qu'ils estiment qu'en
deux heures, on sait faire notre travail. Si je leur dis que je vois la moiti¢ de ma liste, je ne suis
pas le plus lent non plus. J'imagine qu'il y a des contrats budgétaires comme partout, ce que je
peux comprendre. Donc avoir plus de temps, évidemment, ce serait intéressant. Avoir plus de
flexibilité en termes d'accés aux médicaments et a la parapharmacie aussi, de tout ce qui est
traitement en fait, une fluidité plus importante avec la deuxieme ligne aussi. Ca, c'est toutes des
choses qui nous aiderait. Et alors, de maniére trés concrete au quotidien de comment se passe
la consultation, évidemment, il y a trop de régles. Et alors, je te dis, I'exemple le plus frappant,
c'est cette visite médicale obligatoire aux détenus sanctionnés. Alors, un truc trés positif qu'il y
a eu, et ca c'est vraiment a souligner, ¢a a mis du temps, mais ¢a a €té fait. Et ¢a, c'était horrible,
c'est que quand je suis arrivé, le programme informatique qu'on utilisait était merdique, au point
que c'était plus possible de travailler. Parce que, d'un c6té, tu as beaucoup d'exigences médico-
légales, plus qu'a l'extérieur. C'est la premicre chose qu'on m'a dite quand je suis arrivé. C'est
qu'il faut se blinder médico-légalement parce qu'il y a des plaintes a tout va. Tous les ans des
plaintes sur les soins regus ¢a n'a pas été fait etc et donc il faut pouvoir tout consigner méme
quand la personne ne vient pas donc ¢a aussi pour se protéger en cas de plainte et le programme
informatique était tellement lent qu'on ne pouvait méme pas encoder c¢a tu vois t'étais
complétement pour ta faute t'avais plus accés a rien au dossier donc c'était horrible ¢a a été gros.
Et le systeme, le programme informatique a été changé et c'est le jour et la nuit. Et ¢a, oui, c'est
une demande qui a été entendue. Ca, ¢ca change beaucoup notre quotidien.

E : Et en termes aussi de patientele, est-ce que vous verrez des choses qui pourraient aussi
améliorer leur santé au-dela de vous, votre action pour les détenus en tant que tels ?

M : Je ne sais pas si tu sais, mais déja, de maniere générale, le systéme de soins a un impact
assez mineur sur la santé, sur notre santé. Déja pour tout le monde et en dehors du milieu
carcéral. Et donc, en milieu carcéral, c'est encore moins. Et donc en fait... C'est un peu des
pansements. C'est déja compliqué, hors carcéral, d'avoir un effet sur la santé des gens a partir
du moment ou la qualité de leur logement, par exemple, est plus importante. Donc ¢a, c'est
vraiment un déterminant de la santé. C'est ¢a. Donc en milieu carcéral, c'est encore moins.
Maintenant, je pense a autre chose. Comme je te disais, il ne faut pas croire qu'on se substitue
a ce que pourrait faire un médecin traitant. Et je ne crois pas qu'on arrivera a ¢a. En fait, ce n'est
meéme pas le mandat. Ce n'est pas ce qu'on nous demande. Par contre, quelque chose qui pourrait
étre probablement amélioré, c'est la transition vers l'extérieur. Parce que 1'enjeu, c'est vraiment,
je crois que tous les détenus et toutes les détenues, comme toutes les personnes dans le pays,
devraient pouvoir avoir un médecin généraliste.
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E : Ca, justement, c'est une des propositions de la réforme de 2019. Mais bon, ¢a a été voté il y
a 7 ans. Donc c'est pas encore opérationnel.

M : Oui, mais bon, de toute facon, 13, tu te heurtes a un autre probleéme, qui est la pénurie de
médecins généralistes dans le pays. Il y a d'autres enjeux. Mais théoriquement, ¢a, par exemple,
c'est une super bonne idée, parce que les gens, ils sont parachutés apres, et puis ils se retrouvent
sans suivi. Ou bien ils en reprennent un, mais pas du tout tout le monde. Et ¢a, c'est un travail
qui devrait étre fait, parce que tu as un peu un cloisonnement comme ¢a, sans mauvais jeu de
mots. Ca ne nous concerne plus, en fait. Voila, on va faire en sorte que vous soyez soignés.
C'est ¢a, on va faire en sorte que vous soyez soignés le mieux possible. En tout cas, ici, c'est
comme ¢a. Moi, je ne connais que cet établissement. Déja, bon, ce n'est pas plus mal. Si on
n'avait pas cette ambition-1a, ce serait quand méme dramatique. Mais on est limité avec ce qu'on
peut faire dans nos murs. Et apres, c'est méme le service des deux détenus qui va plus s'occuper
de la suite. Mais il faudrait que ce soit... vraiment anticiper plusieurs semaines avant la sortie si
la personne est preneuse c'est de dire ok voila vous allez vous retrouver ou maintenant et alors
tu vois il faut pas juste donner un dossier médical de ce qui a été fait en prison dans la main du
détenu quand il sort il faut avoir un contact si jamais c'est une maison médicale il faut qu'il y
ait une inscription qui soit faite sinon ¢a se fera pas.

E : En fait il faudrait que dans le dossier de réinsertion les soins de santé soient pris en compte.

M : Mais évidemment surtout que crois-moi ¢a c'est un combat, c'est d'essayer de diminuer les
traitements ils ont des médications en général qui sont longues comme le bras pour en partie
supporter la détention en fait et donc comment tu geres ¢a ? c'est des polymedications avec des
interactions dans tous les sens des psychotropes, des neuroleptiques, des somniferes dans tous
les sens. Et donc, la personne, elle sort. Il faut évidemment que quelqu'un s'occupe de ¢a. Tu
vois ?

E : Et vous, dans votre pratique personnelle, ce n'est pas frustrant justement de se dire on va
aider quelqu'un, mais on sait qu'apres, elle est livrée a elle-méme. Vous avez vraiment en téte,
ca, c'est comme ¢a, il ne faut pas que je vois plus loin parce que sinon, c'est bouffant, on va
dire, personnellement.

M : Ah ben si, bien siir, mais bon, on n'est pas a une frustration pres, quoi. Non. Enfin, je veux
dire, tu peux... Si jamais tu te... J'allais dire blindé, c'est pas vraiment ¢a, mais si jamais tu
prends pas un minimum de hauteur, tu tiens trois semaines, hein. Ouais. Tu vois, c'est... Tu te
heurtes a une certaine réalit€. Tu ne peux pas complétement l'effacer. Tu peux essayer
d'aménager les choses, faire de ton mieux, machin, machin. Mais elle est 1a. I1 faut faire un
minimum avec. Sinon, c'est épuisement assuré.

E : Oui, c'est ca. Super. Est-ce que vous avez encore quelque chose a rajouter sur un des sujets
qu'on a abordé ou un sujet que je n'ai pas abordé qui vous semble important ?

M : Juste dire que, comme en fait dans d'autres endroits, au niveau soins de santé, 1'essentiel du

boulot, c'est les infirmieres qui le font. Et donc, je ne sais pas si tu rencontres que des médecins
?

E : Oui, pour mon mémoire, oui. J'ai fais un choix, mais oui, que des médecins généralistes.
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M : Mais donc, I'essentiel de ce qui est fait, c'est le service infirmier qui, lui par contre, est la
tous les jours de 7 a 17. Et tu vois, les infirmiers connaissent mieux les gens, font les soins
réellement, ont plus de temps, enfin, plein de bazar a faire, mais... Et tu vois que la connaissance
des gens est différente, que le contact, le lien, etc. et autres, c'est les infirmiers et les infirmicres
qui font tourner le service médical. Nous, on se pointe et on fait ce qu'on nous demande. On
fait ce qui est hors de leurs compétences, qui reléve plutdt des ndtres. Et voila. Mais sinon, c'est
plutdt sur elles et sur eux que ¢a repose.

E : Et vous avez un bon esprit d'équipe et une bonne collaboration entre vous tous dans I'équipe
médicale ?

M : Oui, oui. Ici, ¢a se passe bien. Mais bon, tu as des problémes, il faudrait plus de médecins,
il y a un gros turnover aussi au niveau infirmier, parce que c'est dur. Mais malgré ca,
franchement, moi, je trouve que ¢a roule bien. Mais tu vois, par exemple, comme on a des jours
fixes, moi, mes collégues médecins, je les vois jamais. Parce que c'est un médecin par jour.
Moi, je viens que le jeudi. Et alors 13, on instaure une réunion avec les infirmiéres tous les deux
mois. Mais bon, la derniére fois qu'on l'avait fait, c'était en novembre. Et la derniére fois que
j'ai vu mes collégues pour juste se rencontrer, les collégues médecins, je parle, c'était il y a un
an. Apres, on communique, on a un canal de communication qui est d'ailleurs indispensable et
on échange et on se reprend des shifts, etc. Et tout ca se passe vraiment bien. Mais bon, dans
un autre établissement, le médecin est tout seul.

E : Oui, mais il y a plusieurs prisons ou j'ai interrogé des médecins ou ils étaient tout seuls.

M : C'est horrible. Dans un autre établissement encore, elle est toute seule maintenant. Quais,
ouais, bah, écoute... Ouais. Pour une grosse prison, en plus. Ouais, ouais, mais laisse tomber.
Enfin, c'est ¢a qui est dramatique. Mais moi, je me retrouve tout seul ici. Ca n'ira pas, hein. Je
ne peux pas... Bref, de toute fagon, I'action ne se pose pas, mais... Oui, non, c'est...

E : 1l y a aussi toute cette question de pénurie de personnel, mais qui est aussi réelle dans le
milieu libre et qui est un fait national.

M : Oui, c'est clair, mais évidemment, ¢a pose des problémes, parce que pour couvrir les week-
ends, par exemple, qui est censément, en fait, une obligation... forcément alors tu as des trous
tu as des gens qui tu as des week-ends alors ici c'est rare mais ou il n'y a personne et alors c'est
les infirmieres qui se débrouillent mais 1a pour avoir de la qualité c'est quand méme tendu.

E : Ouais super merci beaucoup pour toutes ces informations. C'était trés riche. Merci
beaucoup. Et alors, si vous voulez, quand j'ai fini de rédiger mon mémoire, je pourrais vous
l'envoyer.

M : Merci, ¢ca m'intéresserait a fond. Donc voila, merci beaucoup. Tu as mon adresse, donc
voila. Bien sir.

E : Et si jamais vous avez une suggestion, quelque chose que vous n'avez pas dit, que vous
voulez m'envoyer, n'hésitez pas. OK. Voila. Merci beaucoup.
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Annexe 5 - Exemple tableau codage

Le tableau suivant présente un extrait du codage réalisé sur le theme des dilemmes éthiques,
illustrant la maniere dont les verbatims des participants ont été associés a un sous-code

analytique.
Locuteur | Extrait verbatim Sous-code

M1 c’est un gars qui, tous les jours, il dit qu’il a mal quelque | Demande détournée
part parce qu’il veut des antidouleurs. plus en | d'antidouleurs
consommation de drogue entre guillemets, et il était
tordu de douleur, au cachot, j’ai mal aux ventres, j’ai
mal aux ventres, ben je ne 1’ai pas examiné parce que
c¢’était comme d’habitude [...]

M2 Nous on temporise en disant, on attend de voir a quoi | Temporisation liée
vous €tes condamnés avant de partir sur des bilans, | a la condamnation
parce que ca c'est pas urgent.

M3 Il fallait attendre qu'ils soient slrs d'étre incarcérés | Soin conditionné a
avant de pouvoir mettre le traitement donc ¢a c'était | la condamnation
éthiquement inconcevable.

M4 on peut s'investir dans une prise en charge ou prendre | Bilan différé a la
des rendez-vous. Mais souvent, en général, on attend | condamnation
que les détenus soient condamnés pour le faire.

MS Parfois je trouve qu'il n'y a pas spécialement de solution. | Absence de
Une fois, il y a eu un monsieur, il était en délire | solution en
alcoolique, c'était une période de gréve, on essayait de | situation de crise
l'extraire vers un hopital, personne ne veut le prendre
[...]

Mo dans la loi, il est écrit qu'il faut visiter les cachots tous | Flou sur l'auteur de
les 24 heures, bon, ce n'est pas défini qui doit le faire, | la visite du cachot
mais bon, on ne va pas entrer la-dedans, et 1a, ils vont
dire, bon, tu n'as pas visité le cachot, Parce que le
cachot, il doit étre visité [...]

M6 La médecin, elle peut avoir une vision de soins quand | Visite du cachot
elle fait une visite d'un cachot, de son cceur ou de son | vidée de son sens
déontologie, je n'en sais rien. Mais ¢a ne veut pas dire | médical
qu'en méme temps, il n'existe pas cette autre réalité,
cette réalité de l'assurance. C'est-a-dire, je vais donner
un exemple [...]

Mo Moi j'ai I'impression que chaque consultation en prison | Consultation
c'est un dilemme éthique permanent. comme dilemme

permanent
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M7 J'en ai eu un, j'étais de garde ce week-end, j'en ai eu un | Gestion de
qui était trés énervé de ne pas sortir et qui a commencé | 'agressivité et du
a taper comme un enragé. La, je me suis arrangé avec | soin
les psychiatres pour voir s'il fallait lui administrer une
injection pour le calmer, pour éviter qu'il ne se blesse.

M7 des patients qui ont des pathologies mentales, | Navigation entre
psychiatriques, ou on doit pouvoir naviguer dans les | volonté et risque
volontés du patient, méme si on sait qu'il peut y avoir
des problémes de compréhension et d'expression de leur
volonté [...]

M7 quand on a un patient qui s'est suicidé il n'y a pas | Réanimation
longtemps, la politique c'est de le réanimer. Méme s'il | imposée malgré
est bleu et qu'il n'y a plus de pouls et qu'il est limite | I'évidence
rigide, on réanime les gens. Parce qu'il y a ce c6té, on se
couvre, tout le monde se couvre [...]

M9 Je dois faire mon travail de médecin, mais je dois tenir | Tension entre soin
compte du fait que ce sont des détenus avec des | et statut judiciaire
problémes judiciaires. Donc, il y a un type... qui devait
faire une gastroscopie et on m'a dit faites attention il fait
c¢a en vue de se faire évader.

M9 il y a des détenus qui profitent, par exemple, du fait | Soins opportunistes
d'étre incarcérés, pour refaire leurs dents, par exemple. | du détenu
Alors, il y a un certain moment, je me dis, mais zut, alors
ils pouvaient faire ¢a a l'extérieur. Je ne sais pas si je
réponds a votre question, mais moi ¢a me dérange |[...]

M9 d'un point de vue éthique, ¢ca me rend malade qu'un | Refus éthique de
médicament pour un détenu qui prend ce médicament | prescrire a charge
pour maigrir, que ce soit nous, la société, qui devons le | publique
payer.

M10 Donc tu as des personnes qui ont des pathologies | Pathologies

psychiatriques complétement décompensées, qui
dégénerent et qui ne peuvent pas recevoir des soins
corrects parce qu'elles sont incarcérées pour des motifs,
et ¢a de nouveau j'en sais rien et ¢a ne me concerne pas

[...]

psychiatriques sans
soins adaptés
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